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Can Kırıkları 


Karin Karakaşlı 


Görülmüştür 


Garine 


Müjdeleyin, nefret ettirmeyin, 


kolaylaştırın, zorlaştırmayın. 


Hz. Muhammed 


Anneannemin hep ayrı yeri olmuştur gönlümde. Başka türlü 
muhabbetliydik birbirimizle. Parçaları kafamda ancak şimdi bir yere 
oturan ve o yüzden de ancak şimdi bir bütünün parçaları olduğunu 
hissettiğim bölük pörçük anılarım var onunla ilgili. Bugünlerde sık sık 
beynime üşüşüyor ve içimi ürpertiyor. O benim Kuzgun Kadriye 
Nenemdi. Gerçi ben onu bildiğimde artık saçları iyice aklaşmıştı, ama 
dedemle çektirdikleri fotoğraflarda saçları ve gözleri kuzguni bir 
parlaklıktaydı. 


Tahsin Dedemi hiç tanıyamadım. Ben doğmadan iki yıl önce, hiç de 
yaşlı sayılmayacak bir yaşta ölmüş. Kalp krizi. Ani ölüm yıkmış Kadriye 
Nenemi. Anıların, üzerine üzerine geldiği o evde daha fazla yaşayamamış. 
Bizim eve taşınmış. Beni de o büyüttü. 


Onca yıldan sonra bile aile toplantılarında söz ne zaman dedemden 
açılsa, hemen gözleri dolardı. Sevgisinden de büyük bir minnet sezerdim 
onu anışında. “Nur içinde yatsın, rahmetli beyim bana bir gün laf 
söyletmedi” derdi sık sık. Dayım da her seferinde “Kimin söyleyecek lafı 
varmış sana Anam?” diye atılırdı. “Elhamdülillah” derdi anneannem 
telaşla. “Kimsenin yoktur.” 


Namazında niyazında bir kadındı. 'Tüm sevdikleri için huşu içinde, 
içtenlikle dua ederdi. “Kadriye Hanım Teyze'nin ettiği dualar tutar” diye 
çevrede nam salmıştı. Eş dost gelir, dileklerinin, adaklarının gerçekleşmesi 
için dua etmesini isterlerdi. Kandil ve Kadir gecelerini dualarla geçirirdi 
anneannem. En dayanamadığı da ayrılıklardı. Kim kimden ayrı düşmüşse 
“Sağ salim kavuşsun” diye Allah'a yakarırdı. 


Billur gibi sesi vardı. Akşamları televizyonu kısar, ille de ona bir 
şeyler söyletirdik. Türküler okurdu Kadriye Nenem, çok da güzel fasıl 
geçerdi. Hiçbir isteğimizi kırmazdı da doğudan, Erzurum'dan tek bir ezgi 
dökülmezdi ağzından. Bir gece ısrar edecek oldum, annem hemen el kol 
hareketleriyle yapmamamı işaret etti. Duruldu Kuzgun Nenem “Bilirsin 
bir dediğini iki etmem, ama benden bunu isteme oğul. Erzurum içimde 
yaradır” dedi. Öyle bir dedi ki “Neden?” diye soramadım. 


Anneannem de dedem de Erzurumlu. Anneannem yetim ve öksüz. 
Dedemin amcası sahip çıkmış bu kimsesiz kıza. Dedemle evlenince de on 
yedisinde İstanbul'a gelin gelmiş nenem. Bir gün bile kendi ana babasına 
dair iki çift laf ettiğini duymadım. Anne baba diye kendisini evlat edinen 
aileyi bilmiş, hep onları anardı. Anneme soracak oldum “Hiç mi 
büyüklerini merak etmiyorsun?” diye, “Üzülüyor kadın, hiç görmemiş ki 
anasını babasını. Daha nesini sorayım?” dedi bulaşıktan gözünü 
kaldırmadan. Yıkamış olduğu kabı bir kez daha suya tuttu. 


Küçük bir çocukken en büyük zevkim anneannemin kabul günlerinde 
salonun bir köşesine yerleşmekti. Yeteri kadar uslu ve sabırlı davranıp 
“Aman da benim paşa oğlum, nasıl da büyümüş” diye üzerime saldıran 
teyzelerin tacizini atlatınca istediğim kadar kurabiye yiyebiliyordum. Çok 
şenlikli olurdu bu kabul günleri. Birbirinden değişik komşu kadın 
tiplemelerinin patırtılı konuşmalarını dinlerken bir süre sonra yorgun 
düşer, kıvrıldığım yerde uyuyakalırdım. Ama o gün bir lokma bile 
kurabiye inmedi boğazımdan aşağı. Gündelik konuşmalar ve tiz perdeden 


kahkahalar yerini sıkıntılı, boğucu bir sessizliğe bırakınca uyuyamadım 
da. Bakakaldım olanlara meraklı çocuk gözlerimle. 


Oysa her şey olağan seyrindeydi. Gülüşmeler ve kurabiyeler gırla 
gidiyordu. Derken kadınlardan biri çantasına uzanmak istedi. Çanta 
uzağında kaldığı için de yanındakine işaret etti. Beriki çantayı kavradı, 
güçlükle yerden kaldırıp sahibine verirken de seslendi. “Kız ne koydun 
bunun içine? Gâvur ölüsü gibi ağır mübarek...” 


Sesler, zamanlaması sanki prova edilmiş bir keskinlikle kesildi. O âciz 
sessizliğin içinden, metal kısmı pırıl pırıl parlayan bir bıçak havayı yarıp 
doğruca anneannemin kalbine saplandı. O bıçağı gördüm, ıslıksı sesini 
duydum. Hatta bir anda ayağa fırlayan anneannem, göğsünün üzerine 
bastırdığı ellerini açsa, avuçlarının içine kan birikmiş olacağından 
emindim, ama kollarını birer kanat misali iki yanına bıraktığında kana 
rastlamadım. “Müsaadenizle” dedi tek bir solukta. Bütün kadınların 
bakışlarına arkasını dönüp odasına çekildi. Annem “Çayları tazeleyelim” 
dedi ve bardak şıngırtıları arasında mutfağa yollandı. 


“Aşkolsun Selma” diye çıkıştı kadınların en yaşlısı, Hüsniye Hanım 
Teyze. “Böyle patavatsızlık olur mu hiç? Kadriye Hanım'ın yanında nasıl 
söylersin o lafı?” Selma kıpkırmızı kesildi. “İsteyerek söyler miyim hiç 
Hüsniye Teyze? Deyim işte, ağzımdan kaçıverdi.” Hüsniye Hanım daha 
söylenecekti, ama benim hâlâ salonda olduğumu ve şaşkın gözlerle onlara 
baktığımı fark edince, sustu. Komşu kadınlar, gizli bir komut almışçasına, 
aynı anda konuşmaya başladılar. 


O günün akşamında Kadriye Nenemi, annemin omzuna yaslanmış 
ağlarken gördüm. O koca kadın büzülmüş, teselliye muhtaç küçücük bir 
kıza dönüşmüştü. Kapı aralığından annemin sesini işittim. “Ah benim 
hassas yürekli Anam. Birinin ettiği cahillik uğruna kendini helak etme 
artık, ne olursun. Hatırlasana ben küçük bir kızken, mahallenin 


çocuklarıyla sokakta çok gürültü çıkarıyoruz diye komşu kadınlardan biri 
bana “Dönmenin dölü” deyince nasıl kızmıştın. “Şimdi oraya gelirsem, 
senin tersini yüzüne döndürürüm” diye bağırmıştın da kadın korkusundan 
hemen pencereden çekilmişti. Ben güçlü olmayı o gün senden öğrendim 
Anacığım” Kadriye Nenemin yüzünde hınzır bir gülüş belirdi. Ana kız 
karşılıklı kıkırdaşmaya başlayınca parmak uçlarıma basıp usulca yatak 
odama çekildim. Uykuya dalmadan önce sözlüklerden Kuzgun Nenemi 
üzen bütün sözcükleri temizlediğimi hayal ettim. O sözcüklerin anlamını 
bilmiyordum, nenemi neden bu denli üzdüklerini de. Bunlar önemsizdi 
zaten. Madem ona zarar veriyordu, bu sözcüklerin sonu ölümdü. Elimdeki 
su tabancasını hırsla onlara yöneltiyordum. Fışkıran suyla beraber 
mürekkep akıyor, geriye tertemiz sayfalar kalıyordu. Temiz, beyaz 
sayfalar... 


Gelgelelim, benim çocuk dünyamın bütün hayallerine karşın 
anneannemi ürperten şeyler bir sözlüğün sınırlarını fazlasıyla aşıyordu. 
Bir keresinde sekiz dokuz yaşlarındayken onunla çarşıya gezmeye 
çıkmıştık. Her zamanki gibi elimi sıkı sıkı tutmuştu. Diğer elimizde 
poşetler hışırdıyordu. Hazır bu en sadık dinleyicimi bulmuşken, bitmez 
tükenmez çocukluk maceralarımdan birini ballandıra ballandıra 
anlatıyordum. Derken tok bir ses duyuldu. Aynı anda da anneannem 
durdu. Elindeki poşet yere düşmüştü, ama o poşete hiç aldırmaksızın 
gözlerini bir noktaya dikmiş öylece bakıyordu. Elimi kurtarıp poşeti 
yerden kaldırdım, ama onun poşete de bana da aldırdığı yoktu. Yeniden 
elini tutacak oldum, avucu buz kesmişti. Ne olduğunu anlamak ümidiyle 
ben de gözlerimi onun bakışlarının sabitlendiği binaya çevirdim. 
Burasının ne olduğunu çıkaramadım. Ev desen ev değil, dükkân hiç değil. 
Ama Kadriye Nenemi büyülemiş, ona beni unutturmuştu. Sanki cansız bir 
yapıya değil de uzun zamandır görmediği birilerine bakıyor gibiydi 
nenem. “Burası neresi Anneanne?” diye sordum. Sesimi duyunca bir 
rüyadan uyanmış gibi bana ve elimdeki poşetlere baktı. “Ver onları bana 
oğlum” dedi, torbaları eline aldı, beni de yanına katıp yürümeye başladı. 


Dünya eski düzenine kavuşmuştu. Yine de huzursuzlanmıştım bir kez. 
“Neresi burası anneanne?” diye sordum yeniden. “Ermeni kilisesi” dedi 
Anneannem dalgın dalgın. “Bizler nasıl camilerde ibadet edersek, onlar da 
kiliselerinde eder...” 


Bu aralar gözümün önünden gitmeyen bir diğer sahnede ben oflaya 
puflaya inkılap dersi çalışan bir lise öğrencisiydim. İlkokuldan beri 
derslerime yardım eden anneannem elinde portakal suyuyla geldi. “Ne 
çalışıyorsun Hakan oğlum?” diye sordu. Bölüm başlığına baktım: “Ermeni 
Sorunu ve Ermenilerle Savaş”. Garip bir içgüdüyle söylemek istemedim. 
“Tarih işte Anneanne. Çok sıkıcı” dedim. Tam bu sırada işgüzar kız 
kardeşim “Ben sana okurum Anneanne” diye atıldı, kitabı elimden kaptığı 
gibi başladı bir heves okumaya: 


“Birinci Dünya Savaşı'nın ilk yıllarında Ruslar, Doğu Anadolu”da 
ilerleyince Ermenilere isyan fırsatı doğdu. Hazırlıklarını savaş öncesinde 
tamamlamış Ermeni çeteleri, Rusların yanında yer aldılar. İlk isyan 17 
ağustos 1914”te Zeytun'da (Süleymanlı) çıktı. Maraş”taki Ermeni askerleri 
de silahlarıyla birlikte bunlara katılarak Türk köylerini basarak halkı 
öldürmeye başladılar. Nisan 1915'te Van'da ayaklanan Ermeniler, 
buradaki Türk nüfusu katlettiler. Bu durum karşısında Osmanlı hükümeti, 
Doğu Anadolu'daki Ermenilerin, savaş alanı olmayan Suriye'ye göç 
ettirilmelerine karar verdi (Tehcir Kanunu 14 mayıs 1915). Ermenilerin 
amacı; Kilikya (Çukurova), Maraş, Erzurum, Bitlis, Van, Harput ve 
Diyarbakır'ı alarak bir devlet kurmaktı. Ermeniler, günümüzde de bu 
amaçlarından vazgeçmiş değillerdir. Bu amaçlarını gerçekleştirme 
doğrultusunda, ülkemizin bütünlüğüne yönelik terör olaylarını 
desteklemektedirler...” 


Başımı önüme eğip oturmuştum. Anneannemin gözü yaşlı haliyle 
karşılaşmak istemiyordum. Halt etmişti bizim küçük. Öylece dalıp 
gitmişken Elvan'ın “Niye gülüyorsun Anneanne?” demesiyle irkildim. 


Kuzgun Nenemin yüzüne gerçekten de bir gülümseyiş yayılmıştı. Ama 
şenlikli bir gülümseyiş değildi bu. Leonardo da Vinci'nin Mona Lisası”nı 
andıran, acıların üzerinden tevekküllü bir gülümseyişti. “Böyle mi 
yazıyorlar?” diye sordu anneannem. Gözleri bizi aşmış, kendi bildiği bir 
muhatabına konuşuyordu. “Erzurum'da çok Ermeni komşumuz vardı. 
İşinde gücünde çalışkan insanlardı. Ne onların ne de bugün burada onların 
soyunu devam ettirenlerin terör dedikleriyle bir ilgisini görmedim. Böyle 
anlatıyorlar, ha?” Yerinden doğruldu, dalgın dalgın odasına girdi. 


Gazete ve televizyonların “Ermeni terör örgütü” diye bağırdıkları 
günlerde anneannem artık bilincini yitirmişti. Doktorlar ameliyatla 
müdahaleye gerek duymadılar. Kuzgun Nenem hırpalanmadan, evinin 
köşesinde usulca yolculuğuna çıktı. Son günlerinde hep sayıklıyordu, ama 
dediklerinden hiçbir şey anlayamıyordum. Önceleri bilinci yerinde 
olmadığı, dili de ağırlaştığı için sayıkladıklarının bir anlamı olmadığını 
düşündüm. Ama biraz daha dikkatli dinleyince yabancı sözcükleri ezgiyi 
andıran su gibi bir dili fark ettim. İnsan hep yanıtını duymaya hazır olduğu 
soruları sormalı. O gece artık hazırdım. Anneme “Kadriye Nenem 
Ermenice mi konuşuyor?” diye sordum. Annem ne şaşırdı ne de lafı 
dolaştırdı. “Evet” dedi. “Sana hiç öyküsünü anlattı mı?” diye sordum. 
Annem, veda eden bu canın elini sevgiyle okşarken “Yalnızca bir kez ve 
çok silik olarak” dedi, “Sanki kendi başından geçenler değil de, tanık 
olduklarıymışçasına. Bağları, bostanları anlattı, ekinleri, evde pişen 
ekmeği, her gece yeni baştan serilen döşeği. Sonra o kanı, çok kanı, 
çığlıkları, komşulara sığınanları ve dönüşsüz yollara koyulanları...” 


“Kadriye Neneme Ermenice ne deniyor, biliyor musun Anne?” diye 
sordum. Güzelim gözlerine bir ışık, yüzüne temiz bir gülümseyiş yayıldı 
annemin. Bir parolayı söyler gibi, usulca, dikkatli ve kendinden emin bir 
sesle “Garine” dedi, “O senin Garine Yayan”. “Garine” diye tekrarladım, 
ruhu uzaklarda, bedeni yanı başımızda olan bu kadına bakıp. Annemin 
sesi bir kez daha duyuldu. “Garine Ermenice'de Erzurum demek.” 


Kadriye Nenem iki gün sonra Hakk”ın rahmetine kavuştu. Cenazesi 
öğle namazını müteakip Şişli Camiinden alınarak Zincirlikuyu?daki aile 
kabristanına, çok sevgili eşinin yanına defnedildi. 


Cenaze töreninin ardından, yıllar önce kapısında durduğu, ama içeri 
giremediği o Ermeni kilisesine gittim. Garine Yayamın, yitirdiği anası, 
babası, kardeşleri ve tüm sevdikleri için kocaman bir mum yaktım, uzun 
uzun dua ettim. Ben tam kapıdan çıkarken siyahlar içinde yaşlı bir Ermeni 
kadın yanında bir akranıyla o su gibi dili konuşarak içeri girdi. Gözleri... 
Gözleri neneminkinin aynısıydı. Gülümsedim, başımla selam verdim. 
Selamımı nezaketle, güzelim kırışıklarını belirginleştiren bir gülümseyişle 
kabul etti. 


Garine Yayam beni görmüş de ruhuyla okşuyor gibi geldi. Derin bir 
nefes aldım. 


Yerin Sesi 


Rüya 


Çıkamam, aynalar, aynalar zindan, 


Bakamam, aynalar, aynalar vicdan. 
Necip Fazıl Kısakürek 


“Kim istiyor bu işi kızlar?” diye sordu kadın, yılların zincirleme 
sigaraları sonunda kartlaşmış sesiyle. Oysa bu ses tonuyla nasıl da övünür. 
Dediğine göre müşterinin biri, konferansın sonunda “Sizin buğulu sesinizi 
kulağımda duymak büyük bir mutluluktu Hanımefendi” demiş. Eskilerin o 
saf günlerinde olsa inanırdım, şimdilerde ne dese, tersini doğru 
sayıyorum. 


Çevresini kuşatmış bu genç hanımların da ondan bir farkı yok. Başka 
iş olsa hemen atlarlar üzerine. Bir iki temiz dostluk dışında kimsenin 
birbirinin yüzüne bakacak hali bile kalmamış. Ne zamandır şirket içinde 
dönen iş kapma entrikalarının haddi hesabı yok. Ama deprem bölgesine 
gitmeyi kimsenin gözü yemiyor. Benim de gözüm yediğinden değil, 
yalnızca inanılmaz bir basınç var göğüs kafesimde. Rahat nefes alayım 
diye bir solukta neredeyse bağırırcasına atılıyorum: “Ben giderim.” 


“İsviçre'den kurtarma ekibi gelecek. Onları havaalanından alıp İzmit'e 
gideceksin şekerim” diyor kadın. “Hazırlanmak için az zamanın var, ama 
malum, bizim tercümanlık işinde bavul hep kapı arkasında olacak.” Yeni 
yaptırdığı bembeyaz porselen dişlerinin üzerine bir gülümseyiş 
yerleştiriyor. Haberi yok, gülüş niyetine ağzını bu açıyla her büzüşünde 
ruju ön dişlerine çıkıyor. Ben bunları ne zamandan beri fark ediyorum, 
onu da hatırlamıyorum. 


Annem ile babamı aradım hemen. “Yolun açık olsun kızım, bizi 
habersiz bırakma. Uğra da bir şeyler hazırlayalım oradakiler için” dedi 
annem, Önce kendi evime gittim. Ev dediğim küçücük bir çatı katı, ama 
bana yetiyor. Benim şatom orası, geceleri uzak ülkelerden gelen şilepleri 
seyrediyorum. Işıklar damla damla ağlıyor denizin üzerinde. En yakınımla 
vedalaşır gibi ayrıldım yuvamdan, korunaklı sığınağımdan. 


Annem paketler hazırlamış, gözlerim doldu. Taksinin bagajına birlikte 
yerleştirdik hepsini. “Sağlıcakla git, iyilikler götür” dedi. Anamın hayır 
duaları en büyülü sözcüklerdir benim için. Sarılıp helalleşti. 


Taksi havaalanına yaklaşırken cep telefonunun ekranında adı belirdi. 
Allah kahretsin, ben bu adamı nasıl unuttum? İnsan nişanlısını unutur mu? 
“Akşam sekiz için I”exantric'te rezervasyon yaptırdım hayatım. Üzerini 
değiştirebilesin diye şimdiden haber veriyorum. Çok şık bir mekân.” 
Durdum, nasıl söylenir? “Gelemem, ben İzmit'e gidiyorum” Güldü “Ne 
şakacısın hayatım” dedi. Hayatı batasıca. “İşim konusunda şaka 
yapmadığımı bilirsin. Deprem bölgesine gidecek İsviçreli kurtarma 
ekibine refakat edeceğim. Şimdi haber aldım, çok acil bir iş.” Sesi buz 
gibi oldu, ama içime işlemedi. “Ne zaman yola çıkıyorsun?” Yoldayım, 
diyemedim. Ağzımdan “Bu gece” çıktı. Kulağımdan içeri giren sesi bu 
kez kanımı dondurdu. “Ne işin var deprem bölgesinde? Leş gibidir oralar. 
Nerede kalacaksın hem?” 


Bir süre öncesine kadar tartışıyorduk, daha doğrusu onun sözlerine 
değer verip kendi bakış açımı anlatmaya çalışıyordum. Ne zamandır öyle 
bir çabam yok, çünkü anlaşılma ümidimi kaybettim. Kurtarılacak canların 
olduğu bir yeri “leş gibi” bulan adama ne denir? “Şimdi kapatmak 
zorundayım. Sonra konuşuruz” dedim, bir tuşla yok oldu. 


Yok oldu olmasına da benim her şeyden beter iç sesim başladı bildik 
nağmelerine. O televizyonun bitmez tükenmez ucuz magazin 


programlarında seyredip de durmadan eleştirdiğim danışıklı dövüş 
ilişkilerden ne farkı var ki bu yaşadığımın? Kimsenin kimseden maddi 
beklentisi yok gerçi, ama bu beni kurtarır mı? Yaşıtım herkesin ille de 
evlilik çağına geldiği, benimse ısrarcı olduğum aşkımda silleyi yediğim 
bir dönemdi. İrinli bir yaram vardı, tarifsiz acıyordu. Can havliyle benden 
en beklenmeyeni yaptım. Onca ince eler sık dokur geçmişime nispet, bana 
ilgi gösteren ilk erkeği yaşamıma dahil ettim. Bir türlü eskiyemeyen 
yaramın üzerine basbayağı pansuman niyetine kullandım onu, oysa 
kimyası bambaşkaydı. O yüzden yarayı daha da iltihaplandırmaktan öte 
bir işe yaramadı. Dış dünyada ise kuşkularım başkalarının şaşkın 
sorularında yankılanıyordu? “Ne buldun onda?”, “Nedir bu acele?”, 
“Gerçekten seviyor musun?” “Bana çok iyi davranıyor” dedim hepsine 
özür gibi. Yetermiş gibi. Yetmedi, ne bana ne onlara. 


Deprem gecesi de lise arkadaşım Damla üzerime geliyordu. “Seni hep 
örnek alırdık. Sen kendine de başkalarına da yalan söylemezdin. Yalnızca 
doğru bildiğin, gönülden istediğin şeyleri yaşardın, yazık” dedi. Hiçbiri 
değil de o son sözcük içimi yalaz misali kavurdu. “İçim sarsılıyor” dedim, 
“bilemezsin nasıl...” Bazen sözcükler değil beden ve yüz konuşur. Bakınca 
acımı görmüş olmalı. Titreyen katılmış arkadaşını bağrına bastı. “Özür 
dilerim canım” dedi, “Gülüm ağlama artık, sen yine en doğrusunu 
yaparsın hepimizden fazla. Ne olur zaman tanı kendine, bırak durulsun 
için.” Sarsıntıma ve sevgisine bıraktım kendimi. 


O homurtu tam da birbirimize sarılıyken geldi buldu bizi. Hatta sarsıla 
sarsıla ağladığımdan altımdaki zeminin titrediğini fark edemedim bile bir 
iki saniye. Ama o homurtu inkâr edilemez biçimde oradaydı. Hayatımda 
duyduğum en korkunç sesti. Yerin öfkesiydi, magmanın gazabıydı. Benim 
gibi kasıldığını, sancılandığını duydum dalga dalga. Damla'yla 
birbirimizin elini tuttuk sıkıca, iki küçük çocuk gibi. Bir şeyler devrildi 
salonda. Damla bağırmaya başladı,” Allahım, Allahım” diyordu durmadan. 
Benimse gıkım çıkmıyordu. Sanki acım cisimleşmişti, öyle hissettim. 


Acım homurdanıyordu, ben suskundum. Geçmesini bekledim, deprem 
dediğin geçerdi sonunda, ama bu gelen bitmiyordu, hiç ama hiç 
gitmiyordu. Duvarların çatlama sesini duydum, bir yerler gıcırdadı, 
zangırdadı. Deprem bestesi. O sarsıntı durduğunda biz hâlâ titriyorduk. 
“Çıkalım hemen, yine başlayabilir” dedim. Birbirimize tutuna tutuna 
ayağa kalktık. El yordamıyla elektrik düğmesini buldum. Buldum da, 
bulduğumla kaldım. Elektrik yoktu. Sırtımı bir ürperti yaladı. 


Çocukken de böyle saatlerce ayakkabımı giyemezdim. Annem 
gülümseyerek çektiğim acıya son verir, maharetli elleriyle bağcıkları 
düğümlerdi. Fermuarlı botları bir türlü ayağıma geçiremezken bunları 
düşündüm. Ellerim buz kesmişti, onları kullanıp da ayağımı o botun içine 
sokamadım uzun süre. Damla ağlamaya başladı. Başımı kaldırıp bakınca 
onun benden beter durumda olduğunu gördüm. “Giyemiyorum” diyordu 
hep, “Lanet ayakkabıları giyemiyorum.” “Gel canım ben sana giydiririm” 
dedim. “Tabanını iyice bastır, haydi” Küçük bir çocuk gibi sözümü 
dinledi. Bağları çekiştirip büyük bir ustalıkla bağladım. “Sağol” diye 
mırıldandı zorlukla. Ondan sonra kendi ayakkabımın fermuarını da 
çekmeyi başardım. 


Annemler iki sokak aşağımızda. Merdivenden inerken onlara doğru 
gideceğimi biliyordum. Onları gördüğüm zaman her şey daha kolay 
olacaktı. Evin kapısına çıktığımda annem ile babamı karşımda buldum. 
Babamın elinde pantolonu, üzerinde pijama, pijamanın düğmeleri ters 
iliklenmiş. Annemin üzerinde bir manto. Birbirimize atıldık. 


Damla cep telefonundan ailesine ulaşmaya çalışıyor. Hat yok. 
Sokaklar insan kaynıyor, insan ve araba. Birileri akıl edip pilli radyo almış 
beraberinde, ama merkez neresi öğrenemiyoruz. Hâlâ saf bir şekilde 
merkezin tek bir yer olduğuna inanıyoruz. Hep öyle olurdu. 


“Geldik Abla...” Taksi şoförünün sesiyle irkildim. Başımı cama 
dayamış, uzaklara dalmışım. Hemen toparlandım. Zaten ucu ucuna 
yetişmişim. Elimde “İsviçre Kurtarma Ekibi” yazılı bir kartonla 
beklemeye başladım. Kırmızılı özel kıyafetleri içinde bir alay ızbandut 
gibi adam belirdi karşımda. En önde olanı buz mavisi gözleriyle bana 
şöyle bir baktı. “Otobüs nerede?” diye sordu. Uzatmaya davrandığım 
elimi geri çektim. “Şu tarafta” dedim. Dönüp yürümeye başladım. 


Otobüste en ön sıraya geçip oturdum. Bütün öteberilerimi de yanıma 
tıktım. Onlar ihtiyaç duysun da konuşsun, selamdan sabahtan yoksun 
Allah'ın salakları. Bir süre sonra şefleri olacak hödük yanımda belirdi. 
“Affedersin kendimi tanıtmadım. Adım Thomas” dedi ve beni utandıracak 
bir samimiyetle dertleşmeye koyuldu. “Bu aralar dünyanın zembereği 
boşalmış gibi. Her yerde art arda deprem oluyor ve biz gereği gibi 
yetişemiyoruz.” Uzattığı elini elimden çekmedi, ben de onunkini 
bırakmadım. “Elinden geleni yapmış olduğuna eminim” dedim içtenlikle. 
Alt tarafı birkaç dakikadır tanıdığım birinin karakterine ilişkin nasıl böyle 
kesin konuşabildiğimi aklım almadı. Ama aklımın söylediklerimle bir 
ilgisi yoktu zaten. Ağzımdan dökülenler, o elin bende uyandırdığı güvene 
dayanıyordu, içgüdüydü hepsi bu. “Daha da fazlasını yapabilirdim” dedi 
dalgın dalgın. “Her zaman için daha fazlasını yapmak mümkün. Ama 
bürokrasi çok ağır ilerliyor.” Uyarma gereğini hissettim. “Burada da çok 
sorun olacaktır. Hazırlıklı olmalısın.” Deniz gözlerini hırçın bir dalga 
yaladı, geçti. “Bu bir can pazarı. Zamanında yaşamını kurtaramayarak 
sebep olduğum ölümlere karşı hazırlıklı olamam.” Sustuk karşılıklı. 
“Neyse boş ver” dedi yumuşak bir sesle, “Hem daha hâlâ adını 
söylemedin” “Rüya” dedim. Anlamını sordu, birkaç kez yineledi. Daha 
yeni ayırdığımız eller, tokalaşmak üzere bir kez daha birleşti. “Rüya” dedi, 
kendine özgü yabancı vurgusuyla, “Umarım adın gibi mucizeler yaşarız 
orada çünkü çok geç kaldık.” Yerine döndü. 


Başımı cama dayayıp tesellisiz çevre yollarını seyrettim uzun süre. 
Camın öte tarafında hızla beliren ve ardımda kalan her bir görüntü bana 
akıp giden yıllarımı anımsattı. Yaşım başkalarına göre çok genç olabilir, 
ama içimde, yılların akıp gittiğine dair bir ihtiyarlık hissi var. Tıpkı 
Thomas'ınki gibi bir geç kalma, mutluluğa geç kalma hissi. Hayalim diye 
yola çıktığım, ama ne zamandır yoz bir rutinden ibaret olduğunu 
anladığım işim; çok darbeli ilk sevdam ve sonrasındaki bile bile lades 
yanlışlarım. Ruhumu tatmin etmeyen bir işi tembelce sürdürmek, anlamsız 
bir nişanlılıkta inat etmek hayata küskün bir ihtiyarlık değil de ne? Ne 
zamandır zor nefes alıyorum, göğsüm sıkışıyor sürekli. Nasıl da istiyorum 
oysa yaşamın içinden akmayı. Bir bilseler içimi. Dışardan bakanların 
nezdinde başarılıyım görünüşte. Hiç bilmediler ki özlemlerimi: bu 
dünyada bana kendimi önemli, gerekli hissettiren, tüketmeyen var eden bir 
işi, iki köpeği, üç çocuğu, bahçeli evi ve o evi bana yuva kılan, geceleri 
kokusunu içime çekerek uykulara daldığım ve sabahları sıcacık bağrında 
uyandığım her gün sevdiğim, sevildiğim, saydığım, sayıldığım erkeği... 


Olacağı buydu zaten. Otobüs acı bir fren yapınca hülyalı başımı 
öndeki demire tosladım. Bir sıcaklık yayıldı alnıma, kan. Thomas telaşla 
yanıma geldi. “Ne oldu, niye birden durduk?” diye bağırdım şoföre. 
“Biraz sakin durur musun, yarayı temizlemem lazım. Çok kötü 
vurmuşsun” diyordu Thomas. Hayallerim tosladı, başımın ne hükmü var. 
Tabii o da bilemez. “Ne yapayım be kardeşim, baksana yol bitti” dedi 
şoför isyanlar içinde. 


Yol bitti. Yol bir anda nasıl biter? Thomas'ın şifa idmanlı serin 
parmakları yarayı sararken ben hep bunu düşünüyordum. “Geldik, 
inmeliyiz artık. Bundan sonrasını yürüyerek halledeceğiz. Burası normal 
bir yerleşim yeri değil artık Rüya, anlasana” dedi Thomas son derece 
soğukkanlı ve alışkın bir sesle. Otobüsün basamaklarını indik. 


İnsan aklı ne tuhaf. Belleğin ne zaman nasıl bir oyun oynayacağı hiç 
belli değil. Basamaklarda donakalmış karşımdaki manzaraya bakarken ilk 
aklıma gelen Jean Paul Belmondo”nun bir sözü oldu. Böyle bir sözü 
bildiğimi bile bilmiyordum, ama içimdeki ses ısrarla aynı cümleyi 
tekrarlıyordu “Bir filmi televizyonda seyretmek, Van Gogh'u bir pulun 
üzerinde görmek gibi bir şey...” Benim gördüğüm de işte öyle bir şey. 
Televizyonda izlediklerim şu an karşımda duran değil. Benim yaşadığım 
sandığım şey deprem değil. Deprem tam burası, ötesi olmayan yer. Bir 
sürü iş aleti lunaparktaki çarpışan arabalar gibi birbirinin yanından geçip 
durmadan beton taşıyor. Binaların çoğu o taşınan molozlara dönüşmüş. 
Ayakta duranlar daha da korkunç gözüküyor. Binalar sanki yürümüş, öne 
eğilenler, yana kayanlar, katlar boyu domino taşları gibi birbiri üzerine 
yıkılanlar. Thomas ve adamlarıyla hızla ilerlerken gözüm gördüklerimin 
hızına, yoğunluğuna yetişemiyor. Toprağın öfkesi bu, bıkkınlığı. “Yeter 
artık sizi bunca zamandır üzerimde taşıdığım, düşün yakamdan” demiş, 
şöyle bir silkinmiş. 


Thomas omzumdan tutmuş beni silkiyor. O dokununca fark ediyorum 
titrediğimi, bir de dişlerimi... dişlerim birbirine çarpıyor. Kaldırım 
kenarına oturtuyor beni. “Biraz sakinleş, şurada bir danışma merkezi var. 
Geldiğimizi haber vereyim, tamam mı?” diyor. Başımı sallıyorum. Kesif 
bir koku var ortalıkta, ölümün kokusu. Tıpkı yerin homurtusu gibi ölümün 
kokusuyla da bu derece keskin bu ilk karşılaşmam. Hastanelerde de var 
diyeceksiniz belki, ama aynı şey değil. Oralarda ağır bir ilaç kokusu vardır 
en çok. Bir zamanlar yaşanan bu yerse yalnızca ve yalnızca ceset kokuyor. 
Thomas yanıma geldiğinde kahredici bir kanıksamışlıkla “Tak maskeni” 
diye sesleniyor. Gözlerimin sorduğu soruyu yanıtlıyor. “Her yerde böyle 
kokar.” 


Kendi korkumu hatırladıkça yüzüm kızarıyor utançtan. Oysa ölümüne 
gerçekti benimki de. Yine de burada, tüm korkuların korkulduğu ve artık 
korkulacak hiçbir şeyin kalmadığı bu yerde, insanları taşlaşmış, taşları 


tozlaşmış bu yerde benim yaşadıklarım nasıl da önemsiz ve şımarıkça 
kalıyor. Kendi ülkemde bir acının yabancısıyım. Bu öyle insanın kendini 
karşısındakinin yerine koyup da anlayacağı, içinde hissedeceği cinsten bir 
şey değil. Elin İsviçrelisi onca deneyimiyle o an buralara benden çok daha 
ait. 


Spor kıyafetler seçmiştim aklımca. Blucin, kazak, mont, ama yine de 
burada üzerimdeki her şey utanç verecek kadar şık duruyor. En çok da 
kalın botlarımdan utanıyorum. Çoğu insan o dehşetle ayakkabısız, 
terliksiz, yalınayak kendini sokağa atmış. Bir kısmının ayakları yara bere 
içinde. Plastik terliklerden geçirmişler ayaklarına. Amaçsızca yürüyorlar 
ortalıkta. 


En çok da çocuklar savunmasız. Kimi kimsesi kalmayanlar ürkek 
gözlerle polisi bekliyor. Ana babası olanların da durumu onlardan parlak 
değil. Çok durgunlar. Boş gözlerle kendilerine verilen ekmekleri 
kemiriyorlar. Kaldırımlara gelişigüzel fırlatılmış giyeceklerden kapıp hâlâ 
fanilasıyla, paralanmış pijamasıyla ortalıkta gezinen birkaç çocuğu 
giydiriyorum. Ben onlara dokundukça ürperiyorlar. Bir tanesi küçücük 
kollarını boynuma doluyor, vinçlerin sesi arttıkça daha da sıkı sarılıyor. 
“Beni parka götür, Abla” diyor. Onu götürebileceğim bir park yok, bunu 
anlatmamı kolaylaştıracak iki çift sözüm de. İçinde yıldızların oynaştığı 
anahtarlığımı çıkarıp veriyorum. Çevirdikçe yıldızlar pırıl pırıl hareket 
ediyor. Gülüyor ufaklık. Ondan çok ben seviniyorum. 


Thomas”ı düzensizlik konusunda uyaran bendim gerçi, ama arazinin 
şartlarına uyum sağlayıp diğer kurtarma ekiplerine katılması uzun 
sürmedi. Kızma hakkı görmüyor kendinde. “Greyderler yolda, onlar 
geldiği zaman bizim işimiz biter. Şu birkaç saat çok önemli” diyor. Bense 
salak salak duruyorum orta yerde. Burada en çok şu harika eğitimli 
köpekler işe yarıyor. Her seferinde aynı sahneyi tekrarlıyoruz. “Susun!” 
diye bağırıyor kurtarma ekipleri. Makineler duruyor. Kulakları uyuşturan 


bir sessizlik. Makinelerin gürültüsünü nasıl da doğal algılar hale gelmişiz. 
Hayatın sesleri zaten hiç yok. Köşebaşı simitçilerinin “Çıtır simit, taze 
simit” haykırışları yok, sokakta oynayan çocukların coşkulu bağırış 
çağırışı yok, kuş cıvıltıları yok. Makinelerin uğultusu kesilince çökmüş 
binanın çevresine çömelenler de susuyor. Çıt yok. Biri bağırıyor: “Sesimi 
duyan var mı? Orada biri var mı?..” Elimde değil, her seferinde titreme 
geliyor. Başımda kaskım, dibi görünmeyen o boşluğa bakıyorum. Saatler 
geçiyor, neden sonra ulaşılan kişi çoğunlukla ölmüş oluyor. Umudun bir 
kırıntısı daha düşüyor boşluğa. Öteki türlü mucize olurdu, cehennemde 
mucize ne arar? 


İnsan görünümlü bazı yaratıklar karaborsa yaratmış. Ekmek, su, sigara 
inanılmaz fiyatlarla satılıyor. Dünyası bu şekilde başına yıkılanlar da aynı 
kaderi paylaştıkları insanlara bunu yapabiliyorsa söylenecek ne kalır? 
Vinçler dolar üzerinden kapışılıyor. Herkes sırada. Vicdansızların iş 
makinesi sahibi olanları da kendini ağırdan satıyor. Deprem tarifesinden. 
Dehşetten donakalmış salak salak onları seyrederken birden kolumda bir 
basınç hissettim. Thomas sol kolumu pençelemiş bağırıyordu. 
Bağırdığının farkında bile olmadan bağırıyordu. “Altta biri var. O vinç 
bize lazım. Hemen, söyle o vinç bize lazım, yalvarırım sana vinci bize 
getir” 


Vincin başında cenazesini çıkarmak için bekleşen bir kadın ile adam 
var. Saatlerdir bekliyorlar. Duran saatler vardır ya hani, onların ifadesi de 
belli bir anda donakalmış. Gözleri bomboş, çizgileri derin. Adamın elinde 
içmediği bir sigara gitgide kül oluyor. Kadınsa hep ellerine bakıyor. 
Verilen selamı bile alamayacak haldeki bu insanlardan vinç nasıl istenir? 
Bildiğim bütün diller geçersiz ve yetersiz burada. Thomas'ın sesi 
kulaklarımda. “Altta biri var... vinç bize lazım... yalvarırım” 


Bir solukta kadın ile adamın yanına varıp ikisinin birden elini tuttum. 
Yüzüme baktılar şaşkın şaşkın. “Bu vinci çok uzun zamandır beklediniz, 


ama onu Sizden bile uzun zamandır bekleyen biri var” dedim, “Hâlâ 
binanın altında, henüz sağ, daha da ne kadar dayanabilir belli değil. Bu 
vinç olmadan onu kurtarabilme umudumuz yok.” Elimle Thomas”ı ve 
adamlarını gösterdim. “Bu insanlar o küçücük ihtimali denemek için çok 
uzaklardan geldi ve eğer vinçleri yok diye başaramazlarsa kendilerini katil 
sayacak. Ne olur o vinci ödünç verin bize.” Kadın, allak bullak olmuş 
yüzünü adama çevirdi. Adam elimi tuttu, dökemediği yaşları kirpiklerinin 
ucunda birikmişti. “Hadi güzel kızım, vinç de biz de geliyoruz. Kurtarın 
onu” dedi. “Bizim kurtaramadığımız Özlemimiz için de kurtarın.” 


Vincin kendine doğru yaklaştığını gören Thomas hırsla enkaza doğru 
atıldı. O enkazın başında geçirdiğimiz süreyi herhangi bir zaman biriminin 
ölçmesi mümkün değil. Neden sonra, küçücük bir canlı yarı baygın bir 
halde sedyeye yatırıldığında yaşadıklarımızı herhangi bir sözcüğün 
tanımlaması da mümkün değil. Pek pek şöyle anlatabilirim. Henüz anne 
olmadım, çocuğunu dünyaya getirirken bir anne ne hisseder bilemiyorum, 
ama sanki buna benzer bir şey hisseder gibi geliyor. Küçük bir kız çocuğu, 
nefes alıp veren küçücük güçlü bir insan. Bir kez daha doğmuş, ölümün 
rahminden çekip çıkarılmış bir insan yavrusu. Kendi kızlarını betonlara 
kurban veren şu ana babanın umut tohumu. Benim hayat anlamım. 
Thomas'ın rüyası. Thomas alnımdaki yara yerinden öpüyor beni. “Bir 
hayat kurtardın” diyor. Kendi hayatımı kurtardım. Sarılıyoruz. 


Telefonumun çaldığını çok sonra fark ediyorum. “Hiç arayıp sorduğun 
yok” diyor karşı taraftaki tanıdık yabancı. Hâlâ deminki mucizenin 
etkisindeyim. “Biraz önce küçücük bir kızı enkazın altından sağ olarak 
kurtardık.” Ona haber vermekten çok kendimi inandırmak için yineler 
gibiyim. Zaten sözlerim duvara çarpan tenis topu misali bana geri 
dönüyor. Hiç tepki yok karşıdan, yalnızca mekanik tonlamalı bir soru: “Ne 
zaman geri dönüyorsun?” 


Beynimde bir klik sesi duydum. Ender olur, ama olduğunda inkâr 
edemeyeceğim denli oradadır. Bilirim bir şeyin daha bittiğini, ya da hiç 
var olmamış olanın yitip gittiğini. Kendi buzul sesimi tanımakta zorluk 
çektim, ama o ses benden bağımsız son sözünü söyledi: “İki gün sonra 
geri dönüyorum, ama sana bir daha asla geri dönmüyorum. Nişanımız 
bitti.” Telefonu kapatıp kayıtlı bütün numaraları sildim. Bir yalan daha 
yok oldu. 


Dönüş yolunda Thomas yanıma oturup da sohbete koyulduğunda diğer 
yalanlarımla ödeşiyordum. “Konferans çevirmeni olarak da mı 
çalışıyorsun?” diye sordu, “hani şu kabinlerde...” Başımı evet anlamında 
salladım. “Memnun musun?” diye sordu. “Hayır, yalnızca bu işi 
yapabiliyorum hepsi bu.” “İyi de bu işin eğitimini almışsın, idealin 
olmalı” dedi şaşkınlıkla. “Öğrencilik zamanında evet, ama sonradan kâh 
şırınga iğnelerini kâh unlu mamulleri mekanik olarak birkaç dilden 
yinelerken yalnızca maddi karşılıkla tatmin bulamadım.” “Ya şimdi bir 
şeyler değişti mi?” diye sordu çocuk merakıyla. “Şimdi ne istediğimi 
biliyorum, gönüllü yardım kuruluşlarıyla çalışacağım” dedim sesimdeki 
kararlılığa kendim de şaşarak. “Burada ve başka yerlerde daha yapacak 
çok şey var, artık tek derdim bir ucundan tutup yetişebilmek. Bildiğim 
diller yardım kuruluşlarının dünyayla bağlantısına hizmet edecek. Hatta 
çeviri dışında da çalışacağım, mutlaka benim de yapacağım bir şeyler 
vardır onların bünyesinde.” Durakladım, ellerime bakarak devam ettim, 
“Ne istediğini damarlarında hissetmek öyle müthiş bir şey ki. Biliyor 
musun, ilk kez burada, seninle buradakiler arasında iletişimi sağlarken 
kendimi yararlı hissettim, bana ihtiyaç duyulduğunu...” 


Başımı kaldırdı Thomas. Gözümün ta içine baktı, sanki 
gözbebeklerimin içinde benim bilmediğim bir şey görür gibi baktı. 
“Doğru” dedi yavaşça, “Sana ihtiyacım var. Lütfen yanımdan hiç 
ayrılma.” Ben de bu adamın gözündeki o güneş pırıltılı, değişken denize 


baktım uzun uzun. “Ayrılmam” dedim. Beni bağrına bastığında bütün 
sarsıntılar dindi. En güzel rüyaya uyandım. En gerçek Rüya oldum. 


Oyuncaklar Arasında | 
Melül 


Hava toprak gibi gebe 


Hava kurşun gibi ağır 
Nâzım Hikmet 


Hiç bu kadar çok oyuncağım olmamıştı. Legolar, yapbozlar her gün 
gıcır gıcır kutularda oyuncak yağıyor. Gökten yağmur ve oyuncak yağıyor. 
O yabancı filmlerdeki Noel Babalar gibi birileri hep renkli paketler 
veriyor elimize. Ama hiçbirimiz onları almak için acele etmiyoruz. Sıraya 
girip uslu uslu alıyoruz hediyeleri. Paketler bazen yere düşüyor. Her yer 
çamur, paket de kirleniyor. 


Oyuncakları seviyorum, ama bu çadırda hepsi de garip duruyor. 
Eskiden arkadaşlarımla çadırcılık oynardık evin içinde. Battaniyeden çadır 
yapar, altına girerdik. Çadır şimdi evimiz. Başımı dışarı uzattığımda 
üzerimde bir tavan göremiyorum. Her yer çadır. Büyük küçük hep birlikte, 
çadırcılık oynuyoruz. 


Okuldaki hiçbir derste bana yerin sesi olduğu öğretilmemişti. Yerin 
sesini duydum, o gece. Yaşlı bir dede öksürdü sanki. Öksürüğü hiç 
geçmedi. Sonra insanlar bağırdı, çok bağırdı. Benim sesim çıkmadı. 
Babam daldı odama, bir yerlere koşturdu beni. O yerleri tanıyamadım. 
“Anne” dedim hep, “Geliyorum kızım. Kardeşin de yanımda, korkma” 
diyordu. Evin duvarları çöktü, gelemediler. 


“Şanslısınız, kurtuldular” dedi herkes sonradan. Artık ev yoktu. Artık 
ev yokken orada on beş saat babamla bekledik. On beş saat olduğunu 
başkaları söyledi. Elimde okul çantam, annemi ve kardeşimi bekledim. 
Okul çantasını o gün satın almıştık annemle. Niye onu kapıp çıkarmışım, 
bilmiyorum. Yanımda olduğunu bile bilmiyordum zaten. Görünce fark 
ettim. Sırtlarında benim çantamın büyüklerinden takmış adamlar, ellerinde 
lambalarla betona sesleniyorlardı “Kimse var mı? Sesimi duyuyor musun? 
Ses ver” Biz hep susuyorduk. 


Betonların altından çok ses geliyordu. Annemin sesi de geliyordu. 
Onun üzerinden parçaları alıp kenara atıyordum, üzeri hafiflesin diye. 
Sonra bir abi beni kenara çekti. “Sen dur, biz çıkaracağız annen ile 
kardeşini” dedi. Sözünü tuttu. İki insan çıkardılar alttan, biri büyük, biri 
küçük. Anneme ve kardeşime benziyorlardı. Yaşıyorlardı. Yaşamak ne 
demek o zaman öğrendim. Nefes almak, göğüs bölgesinin hafif hafif 
kalkması, sonra inmesi. Tanrı'ya en çok o an dua ettim. 


“Şanslısınız, yabancı malı çadır buldunuz” dedi herkes sonradan. Çok 
on beş saatler geçmişti, betonla savaşanların dışında bir sürü yabancı insan 
gelmişti. Anlamadığım her şey yabancıydı. Benim dilimde konuşanlar da. 
Doğduğum bu mahalle de. Çünkü tanımıyordum artık. 


Bir sürü yabancı dil duydum, bir sürü yabancı bayrak gördüm. Hani o 
atlasın sayfalarında haritaların yanında gördüğümüz bayraklardan. 
Atlasımı da bu taşlar yedi. Biz Mısır kampına yerleştik. Mısırlı komutan 
amca küçük bir yerin taşlarını temizletti. Orada top oynuyoruz onunla. 
Öpüp seviyor bizi. 


Annem ile babam öpüp sevmiyor bizi. Kardeşim hastanede, ayağı 
kırık. Ya tanımadığım birilerine kötü sözler söylüyorlar ya da hiç 
konuşmuyorlar. Çocuklara kreş kampı kuruldu, oradayım bütün gün. 
Saçlarım çok kaşınıyordu, annem makasla kesti. Çok severdi saçlarımı 


“Kıyamam sana” derdi, kesti. Gözüme hiç bakmadı. “Üzülme Anne, yine 
uzar” dedim. Makası yere düşürdü. 


Maske dağıtmışlardı hepimize. Büyük küçük hepimiz doktorculuk 
oynar gibiydik. Betondan ses gelmeyince o koku geldi. Anlatamam, öyle 
bir koku geldi. Sonra o kokuyu almaz olduk. Hep oradaydı çünkü ve biz 
de hep oradaydık. Başımı okul çantama koyup uyudum. Annem, babam 
hiç uyumadı. 


Okul çantam yanımda, ama okulum yıkılmış. Sıramız bile belliydi, 
kura çekmiştik aramızda. Pencere kenarı, önden üç. Aklıma gelince 
gülüyorum. Melül gülmüyor. Melül benim oyuncak köpeğim. Uzaktan 
tanımadığım çocuklar bize kendi oyuncaklarını yollamış. Renkli 
paketlerle gelen yeni oyuncaklardan daha güzel. Bana bu köpek çıktı. 
Dağıtan kadın “Aman da nasıl melül melül bakarmış öyle” dedi, köpeği 
bana verirken. Ne demek bilmiyorum, ama ona Melül diyorum. 


Melül'ü çok seviyorum. Soruyorum ona, nasıl bir evden geldi, 
anlatmıyor. Perdeleri ne renk, kitaplığı var mı, televizyonu büyük mü, 
banyosu duş mu küvet mi, buzdolabında ne var? Bize hep ekmek verdiler, 
domates, bisküvi, su. İki gün önce sıcak yemek geldi, pilav fasulye. Çok 
güzeldi. Melül yerken beni seyretti. 


Onunla hep konuşuyorum, eski sahibini özlemesin diye, beni de çok 
sevsin diye. Ben onu çok seviyorum, çünkü o bir evden geldi. 


Evimi istiyorum. 


Oyuncaklar Arasında Il 
Hepgül 


Çocuk 
Güzel anılar gibi hüzünlü 


Hüzünlü şarkılar gibi güzel 
Cemal Süreya 


Hep çok oyuncağım oldu. İstediklerimi aldılar, bol bol da hediye geldi. 
En çok da tüylü hayvanlarım var, yatağın kenarında. Sonra o gece uğultu 
oldu, ama fırtına yoktu. Her şey zangırdadı. Yer beni itti, yatağımdan 
kalkamadım. Yorganı başıma çektim. Bütün tüylü hayvanlarım üzerime 
düştü. 


Her yer karanlıktı. Elektrik düğmelerine bastık, hiç ışık yanmadı. Çok 
bağıran oldu, ben bağırmadım. Annem ile babam “Gel oğlum, sahile 
inelim biraz” dediler. Ellerinde lambalar vardı. Ben Hepgül'ü tutuyordum 
sıkı sıkı. 


Hepgül benim oyuncak köpeğim. Gözleri hep üzgün bakar, kulakları 
ta yere kadar sarkar. Hep gülsün istedim, o yüzden adı Hepgül. O, yatağın 
kenarında durmaz. Ben nereye, o oraya. Yatakta da yanımdaydı. Bir onu 
aldım yanıma. Sokaklarda bir tek araba farları vardı. Babamın elini sıktım. 


Elektrikler gelince televizyonda gördüm. Depremmiş, hem bizde de 
değilmiş asıl. Başka yerlerde kötü şeyler yapmış, insanların üzerine beton 
katlar düşmüş. O başka yerler çok uzağımızda değil. Piknik yapmaya 


giderken geçmiştik oralardan yazın. Sanki canavar gelmiş, kocaman 
ayaklarıyla ezmiş evleri. Annem ile babam bana çok fazla televizyon 
seyrettirmiyor. 


İlk günler hep ambulans geçti, bir de helikopter. Hepgül”le pencereden 
seyrettik. Sonra yine avize sallandı, halı kıpırdadı. Hepgül'e daha sıkı 
sarıldım. 


Daha olacakmış böyle. Bir de adı var bu küçük depremlerin de ben 
söyleyemiyorum. Zaten bence küçük de değil. Büyükler bu kadar 
korkuyorsa küçük olamaz. Annem bütün gün benimle oyunlar oynuyor, 
güldürüyor beni. Gece babama ağlıyordu. Hepgül de gördü. 


Geceleri oradakileri düşünüyorum, en çok da çocukları. Çadırda, 
toprağın üstünde uyuyorlar. Onların anne babaları daha da korkmuş. 
Bazılarının korkmuş anne babaları bile yok. Bütün oyuncaklarımdan 
utanıyorum. Zaten hepsini kaldırdım, bir daha üzerime düşmesinler diye. 


Yemekhanede arkadaşların tabağında yemek artarsa, o yemek çöpe 
atılırsa da utanıyorum. Sanki oralardan bana bakan gözler var. Ben de 
baktım onlara çünkü. Gösterdiler televizyondan, günlerce sıcak yemek 
yoktu. Dökülecek yemek de yoktu. Hep ekmek, sıcak su, ezilmiş domates 
vardı. Yine göğsümün ortası ağrıdı. Hiçbir yere çarpmadım, ama hep 
ağrıyor. Hepgül'ü oraya bastırdım. 


Sonra televizyonda bize “Çocuklar, en sevdiğiniz oyuncağınızı deprem 
bölgesindeki kardeşlerinize yollayın. Onların hiç oyuncağı yok” dediler. 


Bütün tüylü hayvanlarım çekmecede duruyordu, ama ben Hepgül'e 
şöyle bir baktım. Hepgül, “Benim oraya gitmem lazım. Orada bekleyenim 
var” dedi. Ayrılık zamanı gelmişti. Hepgül ne derse o olur. 


Oyuncakları toplayan kadına dedim ki “Bu benim gerçekten en 
sevdiğim oyuncağım. Lütfen onu çok sevecek birine verin.” Kadın 
gülümsedi, başımı okşadı. “Sen hiç merak etme. Onu senin kadar güzel bir 
çocuğa vereceğim” dedi. 


Hepgül'e son kez sarıldım. Köpeğim, diğer arkadaşlarıyla birlikte yola 
koyuldu. Arkasından el salladım. 


Bugün okul açıldı. Açıldığı gibi de kapandı. Çünkü yine sallandık. 
Artık korkmuyorum bile, olduğum yerde kalıyorum. Çıkış kapısında 
annemi gördüm, ağlıyordu. “İyiyim Anneciğim korkma” dedim. Bu sefer 
de onun elini ben tuttum. Evde çay içtik, fincanı tutan elleri hâlâ 
titriyordu. Bir an yüzüme baktı. “Ne düşünüyorsun oğlum?” dedi. 
“Hepgül'ü” dedim, “İyi ki gitti Hepgül oraya diye düşünüyorum Anne. 
Kim bilir bugün ona kim sarılıyordur. Adını da ne koymuştur” 
Gülümsedim. Annemin gözleri doldu. “Canım” dedi, kollarını uzattı. O 
kollara koştum. 


Alacakaranlık Kadınları 


Rüzgâra Karşı 


Oysa ki gencim atılganım 
Yirmi yaşın kudreti bileklerimde 
Öyleyse neden bu mahzunluk 


Neden bu sıkıntı yüreğimde 
Teoman Karahun 


“Matmazel Claudel, Rodin'in öğrencisi, Mösyö Paul Claude'in kız 
kardeşidir. Böylesine bir ustanın eğittiği, böylesine aydın bir kardeşle 
yaşayan Matmazel Claudel'in, eserlerinde bir kadından beklenmeyecek 
derecede yaratım ve gerçekleştirme gücünün sınırlarını aşması hiç de 
şaşırtıcı değil...” Bu satırları okuduktan sonra kitabı hırsla kenara attım. 
Aynı hareketi kaçıncı kez tekrarladığımı hatırlamıyorum bile artık. Elimde 
tuttuğum kitap değil de, sanki çırpınan bir kuş. Avucumu açıyorum, uçsun 


diye... Elimde kocaman bir boşluk. 


Daha önce böylesi hiç başıma gelmemişti. Yaşamın içinden anların 
kendini yazdırdığı olmuştu, bir de hayalimi alabildiğine salıvermiştim 
öykülerimde, ama basılı bir kitabın içinde saklı, yazılmamış bir öykünün 
sesini duyduğum hiç olmamıştı. Her şeyin bir ilki vardır. 


“O sekiz günü yazılmamış...” İçim böyle diyordu sürekli. Heykeltıraş 
Camille Claudel'in yaşamını anlatan kitapta küçük bir yarık bulmuştum. 
Küçük, ama kuyu derinliğinde bir yarık. Rodin'in hayat arkadaşı Rose 
Beuret atölyeye gelip büstlere saldırdıktan sonra, onunla birlikte giden 


ustası ve sevgilisi Rodin”den haber alamayan üstelik bir de ailesinin 
evinden annesi tarafından kovulan Camille'in atölyede geçirdiği o sekiz 
günün yarığı. Tahta döşemenin arasında, kenarları kıymık kıymık batan 
bir yarık. İçinden atölyeye düştüm. 


Camille taburesinin üstünde dimdik oturuyordu. Sırtı kaskatı, başı 
önüne eğik. Koyu renk elbisesinin etekleri ve yerler alçı kırıntılarıyla 
kaplı. Kavganın ve yıkımın izleri. Birden başını kaldırdı. Ayın solgun 
parlaklığında bir yüz, iki koca lacivert delikle uzaya doğru yarılmış. 
Dudakları, en sevdiği oyuncak bebeğinin saçlarını kopartanları izleyen 
küçük bir kızınki gibi ağırlığınca aşağı sarkık. 


“Atölyem kirlendi, biliyor musun” dedi usulca. “Oysa daha düne kadar 
nasıl da mahrem ve tertemizdi. Rodin ikimiz için kiralamıştı. Birlikte 
huzur içinde üretebilelim ve birbirimizi sevebilelim diye. İlk kez benim de 
bir köşem olmuştu bu sayede.” Yüzünü acılı bir gülüş yaladı geçti. “Diğer 
öğrenciler ve modeller arasında sıkışıp kalmayacaktım artık. Dilediğimce 
kendim olabilecektim.” Başını eğdi. Bukleleri de dalgalı bir tül gibi aşağı 
kaydı. 


“Benden kendimi çaldı Rose bugün” dedi yorgun düşmüş kanat 
kollarını iki yana bırakıp “En büyük servetimi çaldı. Burası da en az kendi 
yuvası kadar kutsaldı. Hatta daha bile fazla.” Gözlerini kaldırıp her köşeye 
tek tek bakındı .”Fazla eşya yok gerçi, ama tüm bu taşlar ve alçılar canlı. 
Onlara biz hayat verdik.” 


Boşluğa yönelmiş gözlerinde uzak birer yıldız yandı söndü. “Daha 
yeni bitirdiğim Rodin'in büstüne saldırdı. Sonradan Rodin atölyeye 
geldiğinde ona saldırmadı ama, ağladı yalnızca. “İyi misin Rose” diye 
sordu Rodin, önce ona sordu, çünkü kalbinden rahatsızmış. Sonra... 
Gittiler birlikte.” 


“Gelmesini mi bekliyorsun?” diye sordum yüzünü ve hüznünü 
şömineye dönüp saklamaya çalışan kadına. Sesi nasıl da ele veriyordu her 
şeyini oysa. “Şu kapıdan çıktıkları andan beri dönmesini bekliyorum. Ama 
geçen her anla birlikte beklediğim kişi olmaktan uzaklaşıyor. Geldiğinde 
kavuşmayı beklediğim o olmayacak. Merak edilme süresi doldu benim 
içimdeki kum saatinde. Cam kırıldı, bir bölmeden öbürüne kayıveren 
taneler ortalığa saçıldı. Hiçbir şeyi ölçemez artık bu saat.” 


“Daha evden kovulduğunu da bilmiyor değil mi?” Yüzünü bana 
döndü, dudakları sıcak bir gülümseyişle kıvrıldı. Mutluluğun ona nasıl da 
yaraştığını görünce içim ezildi. En son ne zaman gülümsemişti, kim bilir. 
“Nasıl bilsin yanımda yok ki. Bir sen varsın burada, bir senin 
umurundayım.” Karşıma geçip oturdu. “Hani bazı günler vardır, 
sonsuzluğa uzar. Bugün benim öyle bir günüm. Onlar gittiğinde dündü, 
sabahtı. Büst karnımın üstüne düşmüştü, çok ağrım vardı” dedi. “Bir tek 
büstün ağırlığından da değildi. İçimin yırtığıydı orası, yer etti” Şöminenin 
ateşine bakıp üzerindeki şala daha da sıkı sarındı. “Yeniden hareket 
edebildiğimde ertesi sabahın ışıkları doğmak üzereydi. Kaskatı kesilmişim 
büzüştüğüm yatakta. Gün ışır ışımaz o lanetli atölyeden ayaklarımı 
sürüyerek çıktım. Tek isteğim beni seven, önemseyen insanlara 
kavuşmaktı. Sıcak bir kahve, beni merak etmiş ve sağ salim karşısında 
gördüğü için mutlu bir anne, kardeş... “Uyuyakalmışım atölyede? dedim. 
Yalanım yoktu. Ama annem açıklama beklemiyordu artık benden, beni de 
beklemiyordu zaten. Yüzüme bile bakmadı. “Gidiyorsun? dedi. “Kimle 
nasıl yaşadığın beni ilgilendirmez ama, bu evden gidiyorsun hemen.” Bir 
kapı daha kapandı.” 


Yerinden ağır ağır doğruldu Camille. Belini tutup göz nurunu, alın 
terini, ruhunu akıttığı, yoktan var ettiği, can verdiği heykellerden birinin 
önüne geçti. “Bunca bedele değer mi diye sorabilirsin” diye mırıldandı 
parmaklarını içgüdüsel bir haraketle heykelin yüzünde dolaştırırken. 
“Ama heykel benim için bir seçim değildi. Toprak beni çağırdı, taş bana 


seslendi. Daha çok küçüktüm.” Derin bir nefes aldı. “Rodin de benim için 
bir seçim değildi. Çok öğreneceğim şey vardı ve yollarımız kesişti. Gerisi 
de kendiliğinden geldi.” 


Elinde süpürge temizliğe başladı hırsla. Bir yandan da haykırıyordu 
yüksek tavanlı odalar boyu. Sesini bir ben duyuyordum. “Çok fazla oldum 
belki, haddimi bilmedim kim bilir. Bu çağda erkeklerin alanı olan 
heykeltıraşlığa soyun, hem de çok yetenekli ol. Hem de çok sev, hem de 
çok sevil...” Geniş alnında bir damar belirdi. “Sadece kendimi var etmek 
istedim her şeyimle. Hepsi bu. Kimsenin bana saldırmasına gerek yok 
aslında. Kendi olma mücadelesi yeterince büyük bir ceza. Her gün 
aynanın karşısına geçip kendime kendimi anlatıyorum. Kim olduğumu 
unutmayayım, dış seslerin karmaşasında dengemi yitirmeyeyim diye her 
gün bu aynanın karşısında Camillei yeni baştan doğuruyorum.” 
Süpürgeyi kenara atıp aynanın karşısında kendi kendisiyle konuşma 
sahnesini bir kez daha tekrarladı: “Camille, ustan Rodin sana içindeki 
cevheri işlemeyi öğretti. Ama o cevher sana aitti. Şimdi de öğrendiklerinle 
kendi ifade dilini yaratmaya çalışıyorsun. Varsın kimi eleştirmenler 
başarılarını da hatalarını da Rodin”le kıyaslayarak tanımlasın, sen kendi 
yolunu biliyorsun.” Aynadaki aksini delercesine gözbebeklerinin ta içine 
baktı Camille, “Sevgilin Rodin sana içindeki aşkı yaşamayı öğretti. Ve o 
aşk da sana aitti. Şimdi bir mıknatısın çekimi olmaksızın boşluk içinde en 
zorundan bir sevgiyi deniyorsun.” Gözünden yanağı boyu bir parlaklık 
aktı belli belirsiz, “Çok zor yaşıyorsun.” 


Yıkanmış gözleriyle birden bana döndü. Kırlarda koşmaya hazırlanan 
küçük çocuklar gibi elimi sıkıca tutup bir odadan diğerine sürükledi beni. 
Nefes nefese bağırıyordu. “İşte hepsi burada. Taş, kil, toprak, mermer. 
Hep onlarla yaşadım ben, onlarla konuştum, onlarla savaştım. Söylesene, 
neden kırlarda değilim, neden neşeyle koşmuyorum, üzerimde tül gibi 
incecik bir elbise. Yabani çiçekler, usul usul akan bir dere, baharın, 
tazenin kokusu, aşk... Hepsi de bana çok fazla uzak.” 


Ruhlarımız sıkıca sarıldı birbirine. “Sen bütün dünyayı içinde 
taşıyorsun. Hiçbiri uzağında değil, çok fazla dibinde” dedim. Güzelim 
omuzları titredi. “Eskiden sabahları erkenden buraya geldiğimde bir 
yandan günün ilk ışıklarıyla çalışırken kulağım da kapıda olurdu. Bahçe 
kapısındaki gıcırtıyı duyunca derin bir nefes alır, sekize kadar sayardım. 
Sevgilime kavuşturan zamanı böyle ölçerdim hep. Sonra dayanamaz 
kapıya doğru atılırdım, onun o benzersiz kokusuna...” Yatağa yığıldı. “Bu 
bekleyiş öncekilere benzemiyor. Özlem değil acı var içimde, heyecan 
değil korku... İki kişilik bir yatağım var, görüyorsun” dedi bıçak 
keskinliğindeki alaycılığıyla, “İçinde bir uçtan diğerine yüzebileceğim ve 
hiçbir kara parçasına çarpmayacağım bir yatak. Karadan kopan parçaların 
bile adı var, ada diyorlar. Ona küçük, tek nüfuslu adamdan bakıyorum. O 
beni muhtemelen karada sanıyor hâlâ. Çatlıyor topraklarım.” 


Yorganın altında titriyordu. Ona başka dillerin şarkılarını söyledim. 
“Uyumuş hoş olmuşum/ Aşkınla sarhoş olmuşum/Uzaklarda ne iyiydim/ 
Bu yıl kötü olmuşum.” Hiç birinin sözlerini anlamadan, ama içindekileri 
hissederek uykuya daldı Camille. Ondan sonraki zamanı da artık günlerle 
ölçmedi. Yaptığı heykelden bildi yalnızca. Heykel bir kez daha tek çıkış 
yolu oldu. Bekleyişini yoğuracaktı, beklediği bir şey kalmayana kadar. 


Aynanın karşısına geçip çırılçıplak soyundu. Islak bezle örtülü 
heykellerin, alçıların ve toprağın ortasında öylece durdu, 
savunmasızlığında güçlü, güçlülüğünde savunmasız. Dizlerinin üzerinde 
çömeldi. Derken bir anda uzun zamandır aradığı bir yanıtı beyninde 
bulmuşçasına ayağa fırlayıp bir ayna daha arandı. Aynaları karşılıklı 
koyunca ne yapmak istediğini anladım. Kendini heykelleştirecekti. “Kendi 
kendimin modeli olacağım” dedi bana. “Ne zamandır Rodin'den canlı 
model isteyecektim, bir kadın ve bir erkek. İnsan teni yaratmak 
istiyordum, büstler çoktandır yetmiyordu bana. Sonra işte bütün bunlar 
oldu, fırsat kalmadı.” Hüzünle gülümsedi. “Bu sayede hiçbir şey 
istememeyi de öğrendim.” 


Elini alçıya ilk uzattığı andan itibaren bir daha ağzını açmadı. Yatakta 
titreyen kadının nasıl bir toprak savaşçısına dönüştüğünü izledim gözümü 
bile kırpmadan. Kaç saat geçti bilmiyorum. Zamanı geniş pencerelerden 
sızan ışığın oyunlarından bildim en çok, bir de genç kadının kollarını 
uyuşturan, sırtını kaskatı bırakan o yorgunluktan. Alçılarla boğuşurken 
ısındı hemen, soluk yanaklarını al bastı. Perçemleri alnına yapıştı. Hırsla 
topladı saçlarını tepeye. Alçı kalıbıyla arasına hiçbir şeyin girmesine izin 
veremezdi. Gün ışığından son kırıntısına kadar yararlanmaya kararlıydı. 
Ancak çalışamaz hale geldiğinde duruyor, biraz peynir ekmek kemirip 
kana kana su içiyor ve kendini ada yatağına atıyordu. Kimi zaman 
kâbuslarla uyanıyordu. Çığlığına koşuyor, terlemiş elini siliyordum. Her 
seferinde aynı kâbusu anlatıyordu küçük bir çocuk heyecanıyla. “Rodin'e 
sarılıyorum rüyamda, sıcacık insan tenine. Derken soğuyor, taş kesiliyor. 
Heykel oluyor Rodin ve üzerime devriliyor. Eziliyorum...” 


Artık beklediği tek şey bir parça ışıktı. Güneş de hiç haksız çıkarmadı 
beklentisini, sadık bir dost gibi geldi. Gülümsedi Camille. “Bugün artık 
bitiriyorum” dedi. Önünde çoktan şekil almış beyaz kütleye son 
darbelerini de attı ve beni yanına çağırdı. Birlikte heykel Camille'e baktık. 
Kendine zorla baktıran, can yakan bir güzellikteydi. Olanca gururuyla 
dizlerinin üstünde eğilmiş duruyordu kadın ama hiç alçalmamıştı. 


“Kendimi heykelden biliyorum ben. Yapmam gereken heykellerin 
ağırlığı yerçekimi kanunumu oluşturuyor. Ancak onları salarsam 
havalanabilir, uçabilirim.” Kendi ekseninde dönüp dünyaya seslendi. 
“Sanki magmanın özüyüm, kraterin lavı, çarpacak göktaşı, sarsacak 
deprem, taşacak suyum. Korkun benden, çünkü kaybedecek hiçbir şeyim 
kalmadı.” 


Bahçe kapısının sekize kadar sayılan ve koşulan özlem şarkısı... 
Camille yerinden kıpırdamadı bile. Pencereden ben baktım “Bu o” dedim, 
“kapının tanıdık gıcırtısı.” Gülümsedi Camille. “Evet ama çok geç kaldı.” 


Sabır Taşı 


Aldık nasibimizi hüzünden 
İşte geldik gidiyoruz sevinsin 
Halbuki ne güzel başlamıştı hikâye 


Şerbet gibi bir gök üstümüzde 
Bedri Rahmi 


İstanbul'a kasvet fena çöker. Şenlenmesi de kederlenmesi de bahaneye 
bakar kentin. Ama bir efkârlandı mı da insanlarını daraltır, yürekleri 
sıkıştırır. Hava kapalı bugün; yer, gök, deniz dört bir yan, grinin 
tonlarından ibaret. Zamansız bir ölümün yasına gebe İstanbul. Eksilmenin 
kahrına gebe. 


Hastanenin koridorunda gecelerdir süren çaresiz voltaların yorgunu iki 
genç adam karşılıklı koltuklara yığılmış. Gençlikleri hastanenin dışında 
kalmış. Derinleşen çizgilerinde, koyunları, keçileri ağılda soğuktan donup 
telef olmuş bir köylünün çaresizliği var. Can damarları kesilmek üzere. 
Sevdikleri kadın 34 yaşında ölmek üzere. Gözlerinin bir şey gördüğü yok. 
Oysa İstanbul*u da dünyayı da herkesten farklı yaşamış, sanatla 
yoğrulmuş gözler onlarınki. Can damarı kadına sevgileri de, birbirlerine 
dostlukları da sıradışı. Hırçın lülelerini, nice şiirin ve resmin yaratıcısı 
ellerinin arasında bilinçsizce çekiştiren Bedri Rahmi, heykeltıraş sevgilisi 
Mari Gerekmezyan”ı kurtaracak bir şiiiri, bir resmi olmayışının kahrında. 
Acılı dostunun dizine elini koyan heykeltıraş Fred Gross ise Bedri”nin 
evliliğinden ötürü aşklarına zeval gelmesin diye, dedikodular dinsin diye 


ilişkilerini bile bile evlendiği eşi Mari Gerekmezyan'ı kurtaracak bir 
heykeli, bir bedeli kalmayışının isyanında. Önlerinden geçtiğimi fark 
etmediler bile. Duyuları çok uzaklardaydı. 


Usulca içeri süzüldüğüm odada genç bir kadından arta kalanlar 
yatıyordu. Ufalmış yüzünün daha da belirginleştirdiği ceylan gözleriyle 
baktı bana. Bir an ölüme yakın duranların yüzlerine vuran o tarifsiz ruh 
aydınlığını seyrettim. Gülümsedi bana Mari; heykellere can vermiş, 
canlara aşk vermiş elleriyle yanına oturmamı işaret etti. “Bekliyordum 
gelmeni. Ne zamandır ötelerde, hiç tanımadığım birilerinin beni 
düşündüğünü hissediyorum. Tıpkı şu kapının gerisinde benim için atan 
yürekleri hissettiğim gibi” dedi. Elimi okşadı, “Önce sen anlat gelişini, 
ben sonra konuşurum uzun uzun.” 


“Şu anın elli yıl ötesinde kimi sanatçıların anılarında, Bedri'nin 
sanatını inceleyen yapıtlarda rastladım adına önce” dedim, “çünkü sensiz 
anlatılan yaşam eksik kalıyordu. Ama anlatılan sen değildin, teğet 
geçiliyordun sanki. Örtülü, çekingen üsluplardan taşan, dipnotlara 
sığamayan bir kadındın. Öyle hissettim.” Bir nefes aldım. “Sonra bir 
dergide o herkesin içine işleyen şiirlere, resimlere ilham veren kadının sen 
olduğunu okudum. Dahası heykeltıraş olduğunu. Büstlerini gördüm, hele 
de sevdiğinin sanki rüzgâr dalgalandırmış gibi yonttuğun kıvır kıvır saçlı 
güzelim başını.” Ortasında birer yıldızın parıldadığı zifir gecesi gözlerine 
baktım. “Bir kere de sen konuş Mari. Seni duymaya geldim.” 


Hayatı fazlaca yaşamış olanların, takvim yaşını aşan gülümseyişi 
belirdi yüzünde. “Hep konuştular hakkımızda. Sığabileceğimizi sandılar 
küçük dedikodu dünyalarına. Bizse sustuk. Yaşadık ve yarattık. Doğanın 
emsalsiz güzelliklerini, iç içe oynaşan renkleri, sanki bir ömür birbirlerini 
aramış da bulmuşçasına yan yana diziliveren sözcükleri paylaştık birlikte. 
Kendimize yepyeni bir dünya kurduk. O şiirlerini yazdı, resimlerini yaptı. 
Ben heykellerimi yonttum. Sanatla kutsadık aşkı.” 


“Çok güzel şeyler üretmişsiniz birlikte” deyince çocuk gibi sevindi. 
Annesi “Aferin” demiş bir çocuk gibi usul usul sevindi hem de. İçinde bir 
yaraya dokunduğumu hissettim. Kim bilir nasıl uğursuz saymışlardı onu. 
Genç bir sanatçıyı baştan çıkaran cadı gibi görünmüştü belki de 
bazılarının gözüne. Oysa nasıl da sinmişti Bedri'nin sanat dünyasına, nasıl 
bereketlendirmişti o dönemi. Öyle ki Mari olmadan Bedri”nin o yıllar 
arasındaki sanatını anlatamaz olmuşlardı. Kendisi de yaratmıştı hem 
hırsla, sonrasında zamanı olmayacağını hissedermiş gibi...”Birbirimizi çok 
teşvik ettik” diye anlatmaya koyuldu. “Bedri şimdiye dek tanıdığım en 
çalışkan sanatçı. Öyle bohem lakaytlıklarına yer yok yaşamında. “El 
unutur? der, her gün yılmadan düzenli olarak çalışır. İmrenirim tutkusuna. 
Karşısındakini ezmeyen, tam tersine ona da yaratma ilhamı veren, 
tertemiz bir coşkusu var. Her seferinde o coşkuya ben de kapılır, kollarımı 
sıvadığım gibi yeni bir kalıpla mücadeleye koyulurum heyecanla. Uzun 
emek saatlerinin ardından da birbirimize bayramlık kıyafetlerini gösteren 
küçük çocuklar gibi yeni bitirdiğimiz eserlerimizi gösteririz.” 


Gözleri bir an heyecanla parladı. “Duvara bak, sana resimlerimi 
göstereceğim” dedi. Hastane odasının kanı donduran beyaz duvarında 
Bedri”nin resmettiği Mariler canlandı gören gözlere. Tatlı tatlı mırıldandı 
Mari: “Beni çok resmetti. Upuzun boyunlu, ceylan gözlü bir güzel kıldı 
beni. Bütün abartıları, biçimbozmaları hep o aşkındandı. Lunaparklarda 
sizi olduğunuzdan farklı gösteren, gülümseten aynalar vardır ya onun 
resimleri de aşkla çarpıttı çehremi, gövdemi. Öyle isimler verdi ki bana 
birkaç farklı kadına büründüm, çoğaldım sayesinde. Alis, dedi bana 
tablolarında, Meryem, Leyla, İvy, Talaslı, Gelin Başı, Karadut. Kendisine 
de Bedros... Dilleri, dinleri yakınlaştırdı sevgisi...” 


Derken heykeller belirdi hasta yatağının başucunda. Sevgi adına emek 
adına üretilmiş ne varsa veda etmeye gelmişti Mari”ye. Eğilip onun yerine 
okşadım hepsini. En çok da Bedri”ninkini. “Onun biricik başını yonttum, 
öpmeye doyamadığım gözlerini, sevmeye doyamadığım lüle lüle 


saçlarını” diyordu Mari, “Yanımda olmadığı zamanlarda da onunla 
olabildim böylelikle. Hep elimin altında kaldı, parmaklarımın 
dokunuşunda.” 


Işıltılı yaz gecesi gözlerini bana çevirdi. “Heykelden de sevdiğimden 
de pişmanlık duyamam. Onlar benim miladım oldu. Kim hayatında 
milatlardan bahsedebilir kolay kolay? Dolayısıyla anlamalarını da 
beklemiyorum ne heykeli ne Bedri'yi. İç içedir benim için ikisi, canımın 
özündedir. Yonttuklarıma aşk duydum, aşk duyduğumu da yonttum ben. 
Eserlere ve birbirimize nasıl emek verdiğimizi de, emek verdiğimiz 
eserleri ve birbirimizi nasıl sevdiğimizi de bir dört duvar bir de Tanrı 
bilir.” 


“Kırgın mısın Tanrı'ya, hayata?” diye sordum. “Aşkım ve eserlerim 
mâni kırgın olmama” dedi gülümseyerek. Ben yanına gidemezdim canım 
çektikçe o da benim yanımda istediğim kadar kalamazdı. Hastalık tek 
çıkışımız oldu. “Sabır taşı olsa çatlar” derler ya hani, ben o deyişi çok 
severim. Çatlayan bir taş... Taşın o sabit, yekpare halini gözünün önüne 
getir ve sonra damar damar, usul usul, için için çatladığını. Hastalık işte 
böyle çatladı içimde. Şimdi ben sevgilimi değil, dünyayı terk edeceğim, o 
ise beni terk etmiş değil, uğurlamış olacak. “ Düşünceli bir ifadeyle 
ekledi. “Cehennem, ihtiyaç duyulmama hissidir benim için. Cennetse 
ihtiyaç duyulmaya ihtiyaç duymama hissi. Kendi cennetime gidiyorum 
nihayet.” 


Sonra bir anda gözündeki gökyüzünde yıldızlar kayboldu. Yağmur 
başladı gözpınarlarından aşağı. İri damlalı serin bir yağmurdu, ailesine 
ağıt borcuydu. 


“Bir tek ailem ukdedir içimde. Onlara kırgın ayrılmak ağır geliyor. 
Onlar kökümdür çünkü. Ve zaten bir kez kopmuştuk Talas”tan İstanbul'a 
yollara düştüğümüzde.” Tıpkı o resimlerdeki gibi uzadı sanki narin boynu 


bir anda, hoyrat rüzgârla savrulan bir çiçeğin başı gibi büküldü. “Aitsizlik 
eskilerden miras bana. 1913'te Kayseri'nin Talas köyünde dünyaya 
gelmişim. Gel gör ki doğum yılım sürgün yılı olmuş aileme. Yörenin tüm 
Ermenileri gibi biz de düşmüşüz yollara. Hikâyemi öyle kimselere 
anlatmam. Bir Bedri bilir her şeyiyle çünkü sevgisi geçmişimi de alır 
içine.” Eski bir masal gibi aktı o kovulduğu geçmiş. “Üç dayım varmış 
benim. Bir tanesi kurtulsun diye tüm servetlerini vermiş de ailem yine işe 
yaramamış. Anam böyle düşmüş yollara işte, kucağında bebeği Mari, 
bağrındaysa gencecik kardeşlerinin dinmeyen kederi. Şimdi anlıyor 
musun onunla beraberliğimi ailem neden tasvip edemezdi diye. 
Yaşadıkları geçmiş mâniydi böyle bir şeyi kabullenmelerine. Bedri bu 
geçmişi de kendi acısı gibi sahiplenip şiirleştiren insandır, ama 
inandıramazdım onları böyle bir insanın var olabileceğine. İlişkiyi göze 
almış oldum. Fena küstü ailem bana, koruyucu ellerini çektiler üzerimden. 
Soyadım bir kader mi, gerekmez miyim kimselere diye bile düşündüm bir 
dönem, inanır mısın. Zaten hep çok düşünmekten oldu olanlar. Artık 
geçmişim yok. Geleceğim de günübirlik bugünlerden ibaret ne zamandır. 
Oysa ölümlü dünya işte. Yazık hepimize...” 


Bir parça neşelendireyim, yüzündeki bulutu dağıtabileyim diye 
çaresizce atıldım. “Ama şimdi senin yeni bir ailen var.” Gülümsedi. 
“Doğru, Fred var. Kaç kadın böylesine gönül zengini bir adamla 
karşılaşabilir. Sırf dedikodular dinsin diye evlenmeyi kabul etti benimle. 
Bile bile, Ama bak işte artık hiçbir dedikodunun önemi kalmadı. Ve Bedri 
var her şeyin önünde. Biliyor musun, helak etti kendini ilaç parası bulsun 
diye. Gözünün nuru tabloları yok fiyatına sattı. Bir de saklıyor aklı sıra, 
sanki ben bilmiyorum. Lakin bilmek dışında yapabildiğim bir şey yok. “ 


“Başka türlü olsun istemez miydin?” diye sordu içimdeki isyan. O ise 
artık tevekkülün ta kendisi olmuştu. Bir hâkimin soğukkanlılığı ve 
kararlılığıyla okudu kendi hükmünü. “Daha kolayı her zaman için 
mümkündü. Ama felsefe okumayı da heykel yapmayı da Bedri'yi sevmeyi 


de el yordamıyla içimde buldum ben. Hiçbir şeyi dışardan seçmedim ki. 
Dolayısıyla ne yaşandıysa en doğal haliyle olması gerektiği gibi yaşandı. 
En gerçek isteklerimin ilmek ilmek ördüğü bir kaderdi bu. Bir tek kendi 
eserlerimle dolu dolu anılmayı isterdim. Artık tamamlayamayacağım 
bütün heykeller balçık balçık içimde. Nasıl da parlak başlamıştı oysa her 
şey. Ankara'daki sergilerde heykellerim birincilik kazanmıştı. Daha yolun 
başındaydım. Gidebileceğim bir yol var sanıyordum. “Gelecek vaat 
ediyor? demişlerdi benim için. Gel gör ki vaat ettiğim gelecek, ömrümün 
kısmeti değilmiş.” 


Sonra gözlerini kaçırıp kendi kendine mırıldandı. “Bir de onun 
gözlerime bakıp da söylediği her şeyi özleyeceğim. Öyle şiir için ayrı dili, 
günlük hayat için ayrı dili yoktur Bedri”nin. Yaşadığımız her an şiirdir o 
yüzden. Onun hiçbir şeyini sahiplenmedim. Ne kendisini ne eserlerini. 
Benim için yaptıklarından bile kendime pay çıkarmadım, çünkü onlar 
herkesi kucaklayacak denli büyüktü. Ama “Çatal Karam” deyişini 
özleyeceğim ne yalan söyleyeyim.” Mahcup mahcup gülümsedi. 


“Anlatsana hikâyesini Mari” dedim. O şiirin gerisini, dizelerin arasını 
dinlemenin benim için nasıl da değeri biçilmez bir armağan olduğunu 
hissetti. Gizli vasiyetini açıklar gibi, büyük sırrını paylaşır gibi, en leziz 
meyveyi tane tane yedirir gibi anlattı. “O deyiş Çorlu gezisinden yadigâr. 
Bir gün İskilip kasabasında çalışırken çocuklar etrafını sarmış. O da 
oyalansınlar, kendisini de rahat bıraksınlar diye çocukların eline kâğıt 
kalem tutuşturmuş, “Bildiğiniz ne kadar meyve ismi varsa yazın” demiş. 
Oralar bereketli yerler, çocuklar yazdıkça yazmış. Sırf üzüm çeşitleri bile 
bir sayfa tutmuş. “Çatal Kara” da onlardan biri. Yer yer mora çalan 
kuzguni bir salkımmış. Diline doladı bir kere. Gözlerime, saçlarıma 
yakıştırdı. “Çatal Karam? dedi durdu bana. Sonra da o şiir geldi...” 


Hastane odasının çiğ boşluğunda Bedri'nin sesi yankılandı, sevdiği 
kadın için son kez söyledi şiirini. 


Karadutum, çatal karam, Çingenem 
Nar tanem, nur tanem, bir tanem 
Ağaç isem dalımsın salkım saçak 
Petek isem balımsın ağulum 


Günahımsın, vebalimsin. 


Dili mercan, dizi mercan, dişi mercan 
Yoluna bir can koyduğum 

Gökte ararken yerde bulduğum 
Karadutum, çatal karam, Çingenem 
Daha nem olacaktın bir tanem 

Gülen ayvam, ağlayan narımsın 


Kadınım, kısrağım, karımsın. 


Yudum yudum içti Mari dizeleri. Uzaklardayken de dilediği an 
kıyısına oturup erkeğine sarılabileceği bir dere akıttı yüreğine. Üzerlerine 
hiçbir gölgenin düşmeyeceği denli aydınlık bir gökyüzü düşledi. En taze 
çiçekleri, en hafif esintiyi ekledi. Cennetini kurdu kendi kendine. En 
sulularından bir sepet dolusu meyve iliştirdi mis kokulu çimenlerin 
üzerine. Ama ağzına bile götüremedi onları. Mecali kalmamıştı hiç. 
Hayaline gülümseyip mırıldandı. “Tam da onun dediği gibi “bir dilimi 
zehir zıkım bir dilimi candan tatlı” bir aşk bizimkisi. Bu ara yine zehir 


zıkkım olan dilimleri yeme zamanımız. Acımla ona daha fazla acı 
vermeden gitmek istiyorum artık. Başkaları adımı, yarım kalmış sanatımı 
anmayacak muhtemelen. Yine de unutturamazlar beni, kalkar boşluğum 
konuşur yerime. Ve kimsenin rahatsız olmayacağı kadar uzun zaman 
geçtiğinde, belki bir gün, beni de hatırlarlar...” 


Birden içimdeki sesi sustu Mari'nin. İki adam katıla katıla birbirine 
sarıldı. Yeniden kentin uzak gürültüleri duyulur oldu. Arabaların 
motorları, sokakları döven ayakkabı topukları, bebek çığlıkları yaladı 
kenti. Güneşin henüz uykuda olduğu o alacakaranlığın en tesellisiz 
saatlerinde müezzinin berrak sesinden bir dua yayıldı kente. 
Eminönü'ndeki bütün güvercinler aynı anda havalandı. Avucumu açtım. 
Mari uçtu gitti. 


Yabancı 


Arada 


Bizim için asıl olan miras, ne mazidedir, ne de Garp”tadır; 


önümüzde çözülmemiş bir yumak gibi duran hayatımızdadır. 


Ahmet Hamdi Tanpınar 


Elit ve it gibi yalnız sürüyle insan görüyorum, çalıştığım bu lüks 
lokantada. Ne kadar yerse ve içerse o derece aç ve susuz kalan ruh 
tatminsizleri hepsi de. Nereye kadar şarap, nereye kadar lazanya, diye 
sorasım geliyor bazen. Sonra da gülümsüyorum aptallığıma “Senin de 
harçlığını çıkarabileceğin denli şarap ve lazanya...” diyorum kendi 
kendime. 


Yaşlı bir kadın var mesela, müdavimlerimizden. Hep aynı köşedeki 
masaya geçip oturuyor. Saçları yapılı, yüzü makyajlı ama, başı sürekli 
sallanıyor. Ekmekleri yavaş yavaş ufalayıp kuşları besliyor. Hele bir de 
gülümseyişi var onlara, sanki çocuklarını, torunlarını toplamış karşısına. 
Titreyen elleri şarap kadehini zorlukla ağzına götürüyor. İçtiği, yaşamın 
özü gibi. 


Buranın kendine yeten yaşlıları içimi acıtıyor. Bağımsız değil yalnızlar 
çünkü, zorunlu bir tek başınalığı sırtlarına vurmuş, çelimsiz bedenlerine 
birkaç beden büyük gelen elbiseler gibi, kendilerine çok fazla gelen sosyal 
haklarını peşleri sıra sürüklüyorlar. Şansları varsa, kader ortağı yaşıtlarıyla 
birlikte kentin sayısız kafelerinden birine oturup yoldan geçenleri 
seyrediyorlar saatlerce. Birbirlerine söyleyecek fazlaca bir şeyleri 
kalmamış artık. Zaten konuşanlar da hep aynı monologları tekrarlıyor. 
Karşılarında bir şeyler söyleyecek ya da kendilerini dinlermiş gibi 


yapacak birini bulamayanlarınsa tek çaresi kendi kendine konuşmak. 
Böylelerine deli demek ne acımasızlık. Onlar yalnızca çaresizlik içinde 
akıllarını ve varlıklarını korumaya çalışıyorlar aslında. 


Tabii ki yalnızlığın coğrafyası yok. Ama insan sevdiklerinden oluşan 
kozasını geride bırakıp yabancı olarak damgalandığı bir yerlerde oldu mu, 
yalnızlığın kokusuna karşı daha bir keskinleşiyor burnu. Göçmen işçilerle, 
gezginlerle, mülteci öğrencilerle ve yerli halkın ruh sürgünleriyle 
anlaşabiliyorum ancak. Genel olarak buralarda herkes aynı ve hiçbir şey 
benim için, çünkü hiç kimseyle acı tatlı tek bir anım bile yok. Aynı zamanı 
ve mekânı paylaşıyoruz hasbelkader, o kadar. Oysa anı, belli bir yakınlık 
gerektirir, birbirinin içine işleme yakınlığını. Benim çevremdekilerse çok 
fazla temkinli ve kendi yaşamının sularına çekili. O yüzden birbirimize 
kibar kibar gülümsemekle yetiniyoruz. 


Bir de bizim oraların klasik filmlerinde denildiği üzere “ayrı 
dünyaların insanlarıyız.” Yoğrulduğumuz yaşam koşulları farklı bile değil, 
taban tabana zıt. Her şeyi “kontrol altında” tutmaya öylesine alışmışlar ki 
sanki hayat hep o dakikası dakikasına gelen otobüsleri gibi geçecek. Ben 
ötesini yaşayan bir yerden geliyorum oysa; elektriklerin, suların 
kesilebileceği. Üstelik bir yandan da en çağdaş projelerin eşzamanlı olarak 
gerçekleşebileceği, “dışı seni yakar içi beni” hesabı. Anlatamam bunları 
onlara, yaşamaları gerekir. 


Bu anlatamadıklarım yüzünden de buradayım. Çelişkilerin yorgunu 
olarak geldim buraya, sabit değerler bulmaya, çünkü benim ülkemde 
tersinden işleyen çok değer var. Manşetler tek günlük, nice sarsıcı olay 
arada kaynar gider. Diplomaya, eğitime değer verilir hesapta, ama günlük 
hayatta asıl saygıyı kapkaçla köşeyi dönenler görür. Çok fazla düşünenler 
çoğunlukla cezaevlerinde yerini alır da azılı suçlular kuş misali konup 
uçar oraların saçaklarına. 


Gençler çok çabuk yorulur. Ne istediğini bilememenin, istediği şeyin 
belki de hâlâ o ülkede bir seçenek olarak sunulmamasının yılgınıdırlar. 
Para kazanma telaşıyla belki de hiç istemedikleri işlerde bir ömür 
tüketirler. Onların buradaki yaşıtları devletin maddi desteğiyle küçücük 
yaşlarında ayaklarının üzerine basıveriyor oysa. Buradakilerin yüzünde 
olsa olsa her şeyi tüketmenin tatminsizliği var, bizimkilerdeki gibi hiç 
başlayamamanın değil. 


Hemcinslerimi de ilgiyle izliyorum. Buranın kadınları kendine daha 
güvenli duruyor. Cinsellikleriyle daha barışıklar, herkesin hayatı kendine. 
Yasalar zaten onlardan yana, özel alanlara saygılı. Kılık kıyafet konusunda 
da çok rahatlar çünkü kendileri özel olarak istemedikçe kimsenin onlara 
baktığı, tacizde bulunduğu yok. Kuşkusuz tek tek yaşamlarına girildiğinde 
onların da nice sorunu çıkar, ama bizim mücadele ettiğimiz pek çok konu 
onların en doğal hakkı. Hal böyle olunca kendilerine dair bir yaşamları 
olduğu hissi çok erken yaşlarda ağır basmaya başlıyor. Çocuk doğurmayı 
bile başlı başına bir fedakârlık olarak görüyorlar. 


Ben hesapta yüksek lisans eğitimi için geldim buraya. Sunulan 
seçenekler çok daha zengin, programlar çok daha esnek. Ama kendimi 
yutmuyorum. Asıl arayışım Doğu ile Batı'nın arasında kendi dünyamın 
inşasıyla ilgili. Doğduğum yerin dışındayım, buranın da içinde değilim. 
Dolayısıyla duyularım hiç olmadığı kadar keskin, beynim hiç olmadığı 
kadar atik. Sürekli izliyor, kıyaslıyor ve anlamaya çalışıyorum. 


Benim ülkemde ne hikmetse Batı'nın tüketiciliğine özenilir, İş onların 
ürettiği maddi ve manevi birikimi görmeye geldiğindeyse ileri sarma 
tuşuna basılır. Bu bilinçli kayıtsızlıkla da aslında hep geri gidilmiş olur. 
Onların açısından da Doğu esrarengiz mistisizm beldesi. Son yıllarda 
moda oldu şöyle bir yüzeyinden Doğu'yla ilgilenmek. Oysa Doğu'nun bin 
yıllık görkemi öyle iki yoga alıştırmasına, üç özlü söze sığacak gibi değil. 
Nice ruhun damıtılmış zenginliği söz konusu. Kadın ve erkek, gece ve 


gündüz gibi tamamlayıcı bana göre Doğu ve Batı. Birbirinden karşılıklı 
aldıklarıyla zenginleşen birleştirici, bütünleştirici iki varlık onlar, tıpkı ay 
ve güneş gibi. 


Köklerimi ağaçlardan biliyorum en çok. Koca gövdeleriyle nasıl da 
yeri ve göğü kendinde birleştirir. O ulu ağaçlarınki gibi, dal misali 
kollarını ne kadar ötelere uzatsan, köklerin de sana inat o denli yerin altına 
yayılır. Yaşamın akışını bir süreliğine değiştirirsin belki, ama kökler sabit 
kalır. 


Arada köklerim çağırıp da özlem dayanılmaz olunca telefon 
kabinlerine koşuyorum. Ne de olsa orayı sağlam tutmazsam buralara 
uzattığım dallarım da kurur gider, hükmüm kalmaz. Telefon kabini 
dediysem, ciltler boyu sıralanan telefon rehberleri, birkaç dilde bilgi veren 
sistemi ve faks makinesiyle ayaklı ofis mübarek. Tek bir tahrip darbesi 
yok üstelik. Çiziktirilmiş bir kalp işareti, hırsla yazılmış küfür... hiçbir şey. 
Upuzun bir numara tuşluyorum, insan ararken bile vazgeçebilir, o kadar 
uzun ve yıldırıcı. Ama sanki bir mucize gibi onun sevgili sesi beliriyor 
sonunda karşımda. Anadilimin sıcaklığı yanaklarımı yalıyor. Sözleri 
yüreğime işliyor, bir tek anlamlarıyla da değil, basbayağı ezgileriyle. 
Uzağında kalınca dilimin sesini işitmeyi öğrenmişim meğer. Hasreti 
büyütmüşüz aramızda bunca zaman. “Canım çekiyor seni” diyor, ama 
hiçbir zaman “Hadi dön artık” buyurmuyor. Sevgisini bu yüce 
gönüllülüğünden biliyorum. Nerede daha mutluysam orayı iyiliğim adına 
benimsemesinden ve kilometreleri, saat farklarını önemsemeyecek denli 
sevmesinden ve bana güvenmesinden. Beni ve sevgiyi bir kılmasından. 


İstanbul o konuştukça bir çocuğun şişirdiği sabun köpüğü gibi 
rengârenk harelerle beliriyor her seferinde. Sonra da patlayıp sönüyor. 
Kabine girdiğimden daha acıtıcı bir özlemle çıkıyorum kapıdan. 


Kentin şenlik zamanıydı bu yakınlarda. Öyle özel bir bayram 
olduğundan da değil, bayram kutlayacak denli köklü bir tarihleri yok. 
Daha ziyade turist çekmek için kent belediyesince düşünülmüş bir 
“topluca dağıtma zamanı”, O gün deli gibi içtiler, deli gibi yediler. Sanki 
üstüne titredikleri düzenden intikam alır gibiydiler. Hem sonra 
biliyorlardı, çöpçüler ertesi sabaha tek bir pislik bırakmaz yerlerde. Şenlik 
uğruna nehrin üzerindeki köprüler ve ortadaki geniş alan belli ülkelerin 
kültürüne ayrıldı. Ama sergilenen kültür genellikle yerel mutfakların fast 
foot çeşitleriyle sınırlı kaldı. Bir tek Tibet rahipleri bağımsızlık 
mücadelelerini anlatmanın derdindeydi. Şenliğin Tibet standındaki 
yerlerini almış bu insanların yüzlerinde “Burada ne işim var?” ifadesini 
okudum. Gerçekten de geleneksel portakal rengi kıyafetleri, kazıltımış 
kafaları, ama hepsinden de önemlisi dingin yüz ifadeleriyle birer uzaylı 
kadar yabancıydılar teknolojinin ve çılgın eğlencelerin beşiği o alana. 
Karşılarındakilerse daha çok “Bakın ben Tibet”le ilgilenecek kadar 
entelektüelim” havasındaydı. Nereden tahmin etsin elin Tibetli rahibi, gün 
gelip de moda olacağını. 


Benim ülkemde her taşın altı ayrı bir kültür kaynar, öyle buradaki gibi 
ithal farklılıklara gerek duyulmaz. Ama gel gör ki hoyrattır benim 
topraklarım. Çok bulunca bunayan cinsten. Yıkımlardan, göçlerden arta 
kalanları da hep kendi çabamla tanıyabildim ancak. Hayatın kişisel 
önceliklere dayalı müfredatı okulunkinden çok farklı, çok da zahmetli. 


Yola çıkmamdan kısa bir süre önce beni yolculamak üzere bir gece 
düzenledi sevdiklerim. Gecenin yıldızı hünerli bir elin pamakları arasında 
şekilden şekle giren bendirdi. Bu enstrümanın çıkarabildiği sesleri 
bilmeyen insanlar Doğu”yu yalnızca o en klişe kartpostallardan tanımış 
sayılır. Bir kere görüntüsü bile büyülü. Sanki tül perdeyi germiş de 
dünyanın biçimine büründürmüşsünüz. Ya da buğulu bir dolunay düşünün. 
Parmakların darbesiyle can buluyor durgun yüzey, tül havalanıyor, ayın 
ışığı yakamoza dönüşüyor müziğin sularında. Ruhların konuştuğu dil nasıl 


da ortak. Kürt uzun havaları, Ermeni ağıtları, Arapların yalellisi, Türk 
çiftetellisi, Kafkas ezgileri hepimizi aynı oranda coşturuyor, acıtıyor. 
Birbirimizin farkına varıyoruz. Farklarımızın güzelliğinin de. 


Ama hayat her zaman o bendirin çevresinde dönmüyor ne yazık ki. 
Bunlar daha çok yaşamdan çaldığımız zamanlar. Çarkın dişlileri dışında 
kendi doğrularıyla var olabilmek, çoğunlukla belli bir mesafeyi 
gerektiriyor. Ben bu mesafenin peşine düştüm. Ama şimdi de artık 
yalnızca mesafeden ibaret olmaktan korkuyorum. Bana merkez lazım ve o 
merkez noktası burada değil. 


Turizm ofisinin camındaki birbirinden renkli reklamlar arasında 
birdenbire gördüm onu. Diğerleri gibi sıradan bir renkli kâğıt değil, etiyle 
kanıyla bir insandı adeta. Nefes alıyordu. Üzerinden kim bilir kaç kez 
geçtiğim Boğaz Köprüsü'nün esintisini hissettim. Denizin kokusunu. 
Vapurun düdüğünü. İçim ürperdi. Reklamın altında kocaman harflerle 
“İstanbul'u keşfedin. Şimdi çok ucuz” yazıyordu. Gülümsedim camdaki 
İstanbul'un üzerine yansıyan yorgun aksime. Ben yeterince yüklü bir 
bedel ödemiştim. İçeri girdim. 


Masal Dünya 


Doğdum 
geri döndüm yalnızca 


çok eski zamanlardan 


bir an için 
tad almaya 


başlangıçtaki yaşamdan 


Masum bir ülke 


arıyorum 
Guiseppe Ungaretti 


Haritalara çok güvenirdim bir zamanlar. İlkokul sıralarındayken 
saatlerce atlaslara baktığımı hatırlarım. Farklı renklerle belirtilmiş ülkeler, 
büyük mavi okyanuslar hayal gücümün etkisiyle iki boyutun ötesine çıkar, 
gezdiğim yerlere dönüşürdü. Ülkelerin başkentlerini, limanlarını 
ezberlerdim kendi kendime. Oralarda yaşayan insanları, konuşulan dilleri 
gözümün önüne getirmeye çalışır, yerimden bile kıpırdamadan küçük 
odamın sınırları dışına çıkardım. Büyüyünce gideceğim çok yer vardı. 


Seyrettiğim filmlere, okuduğum kitaplara bağlı olarak, görmem 
gereken yerler listesi sürekli değişse de bir uçtan diğerine uzanan benim 
kocaman ülkem hep yerini korurdu: Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler 
Birliği. Onun her köşe bucağını gezecek, geçmişin izini sürüp kendimce 
anlamlı bir gelecek yaratacaktım. 


Fakat evdeki hesap çarşıya uymadı. Yeterince büyüyüp de yollara 
düştüğümde bir ucundan diğerine keşfedebileceğim kocaman bir ülkem 
kalmamıştı. En özgün sanat yapıtlarında, en ileri görüşlü siyasi 
araştırmalarda bile yıkılacağı tahmin edilmeyen bu ülke lime lime oldu. 
Şimdi o limelerden birinin üyesiyim yalnızca. Zaten eski ülkemde de, 
dünyanın genelinde de gezip gördüğüm hiçbir yerde çocukluğumun 
ülkelerini bulamadım. Belki de o yüzden atlaslara hiç bakmıyorum artık. 


Yine de turist olmayı özledim. Ancak bir turistin sahip olabileceği o 
sorumluluktan kurtuluşun ferahlığıyla gönlümce hareket etmeyi ve 
bulunduğum yeri ille de beğenmeye şartlanmayı özledim. İstanbul'a da 
diğer yerlere olduğu gibi bir turist olarak gelmeyi isterdim, ama kader 
beni özgür irademle değil de zorunlulukla sürükledi buralara. İstanbul”un 
suçu yok, ama elimde değil, öfkeliyim. 


Kendi ülkemde istediğim işi yaparak hayatımı kazanamadım. Psikoloji 
mezunuyum. Eğitim ne zamandır lüks kaçıyor ülkemde. Doktor, ilkokul 
öğretmeni, stilist, mühendis nice arkadaşım işsiz. Daha doğrusu maaşlar 
öyle komik rakamlarda seyrediyor ki o meslekleri yapmak olanaksızlaştı. 
Sorun sıkıntılı, maddi seviyesi düşük bir yaşama katlanmak değil, 
basbayağı geçinememek, ayın sonunu getirememek. İnsan gibi 
yaşayamamak sözün kısası. 


Çocukken aldığım jimnastik ve dans derslerinin bir gün bu kadar 
yaşamsal bir öneme sahip olacağını, bana ekmek parası kazandıracağını 
düşünmemiştim. Sonra para çantası bile taşımaya gerek duymadığım sefil 


günlerden birinde o ilanı gördüm. “Türkiye?de dans edecek, 30 yaşını 
geçmemiş kızlar için fırsat...” O fırsata gittim, fırsat olduğuna 
inandığımdan da değil, kaybedecek bir şeyim kalmamış olduğundan. 


Şimdi o fırsatın ruhumdaki bedelini ödüyorum. Kendimi kandıracak 
halim yok. Temiz bir dans değil bu yaptığım bana göre. Bir kere 
kıyafetimin içinde hiç rahat değilim. Kıçıma kadar çıplağım, jartiyerler, 
büstiyerler, bir yerleri kapatmaktan çok açıklığını vurgulayan şeffaf tüller, 
tüyler. Oysa dans dediğin dikkati bedene değil harekete çekmeli. Ama 
zaten bizi seyretmeye gelenler de dansımızın derdinde değil. Konser 
salonlarında, opera binalarında sahneye çıkıyor değiliz ya. Alt tarafı bir 
gece kulübü ve alt tarafı adımız revü kızı. 


En çok da grubumuzdaki balerin kıza üzülüyorum. Sanki insafsız bir 
perinin değnek darbesiyle yerinden yurdundan olmuş. Yaşamını nice emek 
ve özveriyle balenin o asil ve zorlu dünyası üzerine kurmuş biri için burası 
ancak bir cehennem olabilir. Aramızda en büyük düş kırıklığını o yaşıyor, 
çünkü onun kendine ihaneti hepimizinkinden daha büyük. Her gecenin 
sonunda omzuma yaslanıp ağlıyor. Kendimi bir tek onu teselli edebilirken 
anlamlı hisediyorum, çünkü eğitimini aldığım ve bir ömür önemine 
inandığım şeyi yapıyor, bir insana yardım ediyorum. 


Ama bu yabancı kentte yiyecek gibi bakan gözlerin önünde kıvırtıp 
dururken ben de ideallere olan inancımı yitirdim ve aslında fena halde 
yardıma muhtaç haldeyim. Çocukluğumun ülkelerini sis bastı. Hayal 
kurmak için artık özel çaba harcamam gerekiyor. Kaskatı kalan bu yeni 
benden hiç hazzetmiyorum. 


En çok Sultanahmet'te olmak güzel benim için. Beton blokların 
arasından bugünlere direnen eski ve görkemli taş yapılar, bana 
çocukluğumda yatağımın üzerine uzanıp da saatlerce gezdiğim hayali 
ülkeleri hatırlatıyor. O zaman hayal kurmak biraz olsun kolaylaşıyor 


yeniden. Hem sonra orası çok turistik bir mekân olduğu için daha rahat 
ediyorum. Yabancılığım yasallaşıyor ve tescillenmişliğimi unutuyorum bir 
süreliğine de olsa. 


Sonra o sesler yine kulağımda yankılanmaya başlıyor. Tanımadığım 
erkekler bana “Nataşa” diye sesleniyor, hep “Nataşa”. İlk zamanların 
acemiliğiyle ben de kendimi tanıtma ihtiyacı hissediyorum. “No, İlonka, 
İlonka...” Sırıtıyorlar. Daha ayak basmadan damgalandığım bu ülkede 
Nataşa”nın ne demeye geldiğini öğrendiğimde artık adımı tekrarlamaktan 
vazgeçiyorum. Kendimden de. 


Gün boyu inadına örtüyorum bacaklarımı, blucin pantolon zırhım gibi. 
Bol kazaklar giyiyorum. Bir de sırt çantam var, içinden Andersen'in 
masallar kitabını çıkarıp rasgele bir sayfa açıyorum. Bir çeşit kitap falı bu 
benim yaptığım. Öteden beri Andersen'in masallarını okurum. Onun yeri 
çok başka benim için. Dünyanın en büyük masalcılarından biri sayılır, 
ama anlattıkları en acı gerçeklerdir bana göre. Çocuklara değil, 
büyükleredir daha çok sözü. Anlayan anlar. 


Bu kitabı bana anneannem hediye etmişti. Çocukluğumdan beri her 
satırını ezberledim. Yine de bakmaktan alıkoyamıyorum kendimi. 
Zamanla bir çeşit uğura dönüştü. Çantamdan çıkarmaz oldum. Canım 
sıkıldıkça elime alıp rasgele bir sayfasını açıyor, okuduğum satırlardan 
kendime günlük bir ders çıkarıyorum. Bugün bana şunları söylüyor 
Andersen: “Parmakları donmuş, sızlamaya başlamıştı. Kızcağız bu acıya 
dayanamadı, kutulardan birini açıp bir kibrit çıkardı. Parmakları 
uyuşmuştu, kibrit çöpünü elinde güçlükle tutuyordu. Eli titreye titreye, 
çöpü duvara sürttü. Kibrit birden alev aldı; tatlı, yumuşacık, turuncu bir 
alev. Zavallı kız, kibriti bir elinden öbür eline geçirerek parmaklarını ısıttı. 
İçi de ısınmıştı. Sanki gürül gürül yanan bir ocağın karşısındaydı. Gözleri 
aleve dikilmiş, düşlere dalmıştı: güzel bir odada, büyük bir ocağın 
karşısında oturuyordu. Sırtında kalın bir yünlü hırka, ayaklarında kürklü 


terlikler vardı. Isınmış, terlemeye bile başlamıştı... Derken kibrit 
sönüverdi. Kibritin sönmesiyle, o tatlı düşler de sona ermişti. Kızcağızın 
parmakları yeniden donmaya, sızlamaya başladı.” 


Satırları okşaya okşaya okudum. Bu kadar zaman Latin harfleriyle içli 
dışlı olduktan sonra Kiril alfabemi özlemişim. Bir de sevgilimi. Ona da 
kendi harflerimle kartlar yazıyorum durmadan. 


Sevgilim çocukluk arkadaşım. Birlikte büyüdüğün bir insanın 
hayatının erkeği olması apayrı bir duygu. Şimdiki boylarımızın çeyreği 
kadarken koşturup dururduk sokaklarda. Ben haylaz bir kız çocuğu 
olduğum için hep erkek çocuklarla, en çok da onunla oynardım. Bir gün 
düşüp de dizimi parçaladığımda yanıma ilk o koştu. Kanamalarım 
başladığında da başımı omzuna yaslatıp karnımı okşadı. Beceriksizce ilk 
tıraşını olduğunda kesiklerine ben oksijen bastım. Sevinçlere ortak olacak 
çok insan bulduk da, üzüntülerimizi bir ikimiz paylaştık. Farkı da zaten bu 
paylaşım yarattı. Ona her dokunduğumda çocukluğuma kavuşmuş gibi 
oluyordum. Ama artık ona nasıl dokunduğumu bile unuttum. 


Tutku o çocukluğumuzun saf sevgisi gibi değil. Sinsi ve beklentili. 
Belli bir zamandan sonra beden uyuşuyor ve beynin kıvrımlarında dolaşan 
kuşkulara alan açılıyor. Elbette şu an beni aldatıyor olabilir, diye 
düşünüyorum. Bir zamanlar böyle bir şeyi aklımdan geçirmem bile 
başlıbaşına bir ayrılık sebebi olurdu. Çünkü biz birbirimize duyduğumuz 
güvenle ölçerdik sevgimizin derinliğini. Öyle ucuz kıskançlıklara yer 
vermezdik. Ama artık hayat aramızda parazit yapıyor. “Yatıyor musun o 
adamlarla?” diye sordu geçen gece telefonda. Bazı sorular vardır, ne evet 
diyebilir insan ne de hayır, çünkü doğallıkla yanıt verildiğinde soru 
yasallaşır, haklı bir konum kazanır. Hiçbir şey demedim. Telefon 
hatlarının, o uzaklıkları daha da acımasızca hissettiren hışırtılarını 
dinledim. Sessizliğimdeki dehşeti hissetmiş olmalı. Özür diledi hemen. 
“Çok yalnızım o yüzden” dedi, “Kendi rızamızla değil de emrivaki olarak 


ayrı olmak ağrıma gidiyor. Yan yana gelebilmek için ayrılıyoruz. Böyle 
saçma bir düzen olabilir mi?” İnsanı en fazla kuşkuları öldürür, yazık ki 
yaşadıkça ölmek için çok fazla sebep oluyor. Bir daha ona sarıldığımda 
yalnızca bir erkeğe sarılmış olacağım, çocukluğuma değil. 


Güvendiğim tek şey onun da dünyanın ayrı bir köşesinde para 
biriktirme mücadelesi veriyor oluşu. Benimle birlikte yaşamak ve aile 
kurmak istiyor oluşu. Gerçek olur mu bilinmez, yine de inanmak 
istiyorum. Yaşayabilmek için inancımı temiz tutmak zorundayım. En çok 
da bu “her şeye rağmen” zamanlarda. 


Geçenlerde Kapalıçarşı”ya girdim, sonra da bir türlü çıkış kapısını 
bulamadım. Çok korktum, esnaf güldü halime. “Çoğu turistin başına gelir 
üzülme” dediler, yolu da bir güzel tarif ettiler. Ama yaşadığım paniğin salt 
o çarşının içinde yolumu bulamayışımdan kaynaklanmadığını ben pekâlâ 
biliyordum. Meslek arazı ne de olsa. 


Gün sayıyorum, tıpkı hapistekiler gibi. Kendim gibi yaşayacağım bir 
dünyayı özlüyorum, masal dünyamı, çünkü ancak orada gerçek 
olabiliyorum ben. İstediğim yerde, istediğim adamla, istediğim işi yaparak 
onurluca yaşamak istiyorum. O zaman aynayı kapatan bu örtüleri de 
sıyırırım. Şimdilerde kendi yüzümü görmeye tahammülüm yok, kaldığım 
şu izbe otel odasında bütün aynaların üstü örtülü. 


Uzaktan kentin araba sesleri geliyor. Belki bir gün sevgilimle buraları 
gezeriz. O gece kulübünün oradan geçerken gülümseyebilirim bile. Vitrin 
camlarında kendimle yüz yüze gelmekten de bir korkum olmaz. 


El sıkıştığım herkese “Adım İlonka, tanıştığımıza memnun oldum” 
derim. 


Kimsenin aklından bana “Nataşa” demek geçmez. 


Göç 


Sürgün Tanrıçalar 


Yenilenmiş ve güzelleşmiş olacak dünya 


Ve layık olacak dönmeye güneşin etrafında 
Taniel Varujan 


Önce Güneş Tanrıçası Arinna uyandı. Gecenin karasını yavaş yavaş 
itekleyip parmaklarından akıttığı ışık damlalarıyla şafağın 
alacakaranlığına geçit verdi. Geçit verdi vermesine de ilk ışınlarla birlikte 
gördüğü manzara karşısında donakaldı. “Yine mi?” dedi isyanla, ama 
isyanında da artık hep aynı şeyleri çaresizlikle izlemenin yılgınlığı vardı. 
“Bir de kitabelerde “Yerdeki ve gökteki krallığı denetleyen odur? diye 
tanımladı zavallı Hitit halkım beni” diye kendisiyle alay etti Arinna, 
“Bana inananlar bir görseydi şu âciz halimi gökten de yerden de sürgün 
ederlerdi beni.” 


İnsanlar yine yığınlar halinde yürüyordu. Kalamadıkları topraklardan 
ağır adımlarla belirsiz bir geleceğe doğru gidiyorlardı. Göğe de yere de 
baktıkları yoktu. Gözlerinin içi boşalmıştı. Arinna en çok o aşina olduğu 
boş bakışlardan acı duyardı, inanacak bir şeyleri kalmamasından 
insanlığın. Utançla bulutların arasına gizlendi. 


Arinna'nın keskin ışık oyunları, Toprak Tanrıçası Kibele*yi 
uykusundan uyandırmaya yetti. Bu tutarlı dostunun huzursuzlukları hiçbir 
zaman hayra alamet olmamıştı. Hoş kendisi de huzurlu sayılmazdı ya, 
uyuduğu tavşan uykusundan kalkması bahaneye bakıyordu. O bahaneler 
de sayılamayacak denli çoktu. Tanrıların Anası ve Toprak Ana derlerdi ya 
kendisine, bunca çocuğun acısıyla yüreği burulur, gözüne uykunun 


damlası bile girmezdi. Pek pek yorgunluktan içi geçerdi biraz, o kadar. 
Derken onları gördü, bağrından deli bir feryat yükseldi. “Çocuklarım” 
dedi, “çocuklarım gidiyor” Kafile onun çığlıklarını duymadı bile. 


Yokluğun yollarına düşmüş çoluk çocuk bütün bu insanlar yıllarca 
üzerinde barındıkları toprağı ekip biçmişler, kibrit kutusu evlerinde bir 
yaşam kurmuşlardı. Bu düzeni de güvenilir bellemişlerdi akılları sıra. 
Sanki dededen toruna kuşaklar boyu hep böyle gidecekti. Oysa örnekleri 
vardı, tarihin bir noktasında akış kırılıyor, ırmaklar boyu şırıldayan sular, 
deli bir şelaleden tepetaklak düşüyordu. Kökünden kopan, yerini yurdunu 
ardında bırakan bu kaçıncı halktı bilmiyordu artık Kibele. Tanrılar 
dünyasında zaman, insanlara karşı olduğundan daha bir acımasızdı. 
Koskoca yüzyıllar, binyıllar kısacık bir an gibi görünüyordu tanrılara. O 
yüzden anıları şu an yaşanmışçasına canlıydı. Her göç eden kavim bir 
öncekini hatırlatıyor, bir sonrakinin de uğursuz habercisi oluyordu. 


Friglerin tanrıçası Kibele için, yurtlarını bırakıp da yollara düşmek 
zorunda kalanların her biri, bağrından koparılmış çocuklarıydı. Onlar 
gittikçe, kendi adıyla anılan hayat kaynağı topraklar da küsüyordu. Ürün 
çıkmaz, bahar gelmez oluyordu. “Kuruyorum” diye mırıldandı, 
“Yaşamdan çok ölümü anımsatıyorum. Hak mı bu bana?” 


Birden bir ses geldi kulağına. Alet edevat sesi. Dayanamadı, sesin 
geldiği yöne doğru yürüdü. İhtiyar bir köylü oturmuş buğday ile samanı 
birbirinden ayıran düvenin çakmak taşlarını yontuyordu. Yanındakiler 
endişeli bir telaş içindeydi, “Hadi be Amca, bak yollara düşeceğiz, o aletle 
eğleşmenin sırası mı? Sanki beraberimizde mi götüreceğiz?” İhtiyar köylü 
başını kaldırıp da gençlere dik dik bakınca Kibele onun gözlerinde kendisi 
kadar eski bir tarih gördü. “Biz gidiyor olabiliriz, ne yani, biz gidiyoruz 
diye hayat duracak mı? Elbet birileri gelip harman savuracak. Aletleri 
bozuk bırakmak yakışır mı hiç?” 


Kibele kıpkırmızı kesildi. Hâlâ kendisini düşünenler vardı, günün acısı 
içinde geleceğin aydınlığına inananlar vardı. Dayanamadı, ağlamaya 
başladı koca tanrıça, oysa nasıl da metanetli bilinirdi. Gözyaşları sessizce 
yanaklarından aktı. Gökten yere yağmur boşandı. 


O acılı yağmurdan Hestia da nasiplendi. Ocağın ve Kutsal Ateşin 
Tanrıçası Hestia bir lanetten bahseder gibi donuk bir sesle “Kibele 
ağlıyor” dedi. Toprak Ana ağlıyorsa bu, tek bir şeyi işaret ederdi; felakete. 
Yamaçtan aşağı deliler gibi koşmaya başladı. Gördüğü ilk evden içeri 
daldı. Eşyalar olduğu gibi duruyordu, yataklar toplanmamıştı, oysa bilirdi 
Hestia, köylü kadınlar hiçbir zaman yatağı bu saate kadar açık tutmaz, 
hemencecik düzeltiverirdi. Ayıp sayarlardı düzensizliği. İnsan teninin 
sıcağını duydu, kokular terk etmemişti daha evi, ama hiç kimseler yoktu. 
Çıldırmış gibi birkaç eve daha daldı, hep de aynı manzarayla karşılaştı. 
Sahiplerini bekleyen şaşkın yuvalar ve yoklara karışmış insanlar. Derken 
gözü ocaklara takıldı. Evin bereketi, kendisiyle simgelenen yaşamın 
sürekliliğiydi bu ocaklar. Bir ürperti sardı her yanını. Kaskatı kesildi. 
Ocakların hiçbiri tütmüyordu. 


Tütmeyen ocağın bereketi mi kalır? Ya bereketin olmadığı yerde 
Anahit*in huzuru mu kalır? İranlılardan Ermenilere miras bu hassas 
yürekli tanrıçanın da olanı biteni fark etmesi uzun sürmedi. Adına yapılan 
şenliklerden, “lekesiz” anlamına gelen adından utandı. Bunca kötülüğün 
arasında hiçbir tanrı, hiçbir tanrıça temiz kalamazdı onun gözünde. Bir de 
toprağa can veren suların kaynağı, yaşamın, insanların, hayvanların 
koruyucusu diye biliyorlardı kendisini. Kimi koruyabilmişti bugüne dek? 
“Kimseyi” diye kendi sorusunu yanıtladı. Ağzından çıkan söz, 
uçurumlarda yankılandı. Kimseyi.... Kimseyi. 


Belki de sırf ağlamak için yaratılmıştı kim bilir. Artık böyle düşünesi 
geliyordu. En azından gözyaşlarının bir yararı dokunuyordu insanlığa. 
Tuzlu su değildi gözpınarlarından, yüreğinin kaynağından akıttıkları. 


Anahit'in yaşları ağaç yapraklarının üzerine düştükçe “kazben” diye 
anılan tatlı bir besine dönüşüyordu. Acılarını yoğurup ağızlara tat 
yapıyordu. 


Ağaçların üzerini buram buram kaplayan tatlı helvanın kokusu 
ormanların hâkimi Tanrıça Astğik?in de burnuna geldi. Ama o dostu 
Anahit'in özelliğini bildiği için bu tatlı kokuyu canı yanarak içine çekti. 
Ne tuhaf, ölümün, yıkımın kokusunu hep bu tatlıdan biliyordu. 


Bütün tanrıçalar içinde en hazini onun durumuydu. Güzelliklerin 
tanrıçasıydı o. Bu yüzden çevresi çirkinliklerle kaplandıkça bu güzelliğini 
bir lanet gibi taşımaya başlamıştı üzerinde. Ne zamandır kendi 
güzelliğiyle eşdeğer bir dünyanın özlemindeydi, ama olmuyordu işte. Bir 
zamanlar buralarda yıkanırken çapkın balıkçı delikanlıların meraklı 
bakışlarından kurtulmak için ovayı sislerle kaplamıştı ya, şimdi de 


toprağından sökülüp de götürülenleri ve suya akseden suretini görmemek 
için imdadına çağırdı sisi. Acılı yüzünü pusun arkasına sakladı, meçhule 
giden ölümlülerin kaderine ortak etti kendini, puslu dumanlar arasında 


yitip gitti. 


Ama Haverjaharsların öyle yitip gitmeye niyetleri yoktu. İncecik 
bedenleri ve tiz sesleriyle kapladılar ortalığı. Bu telaşlı halleriyle daha çok 
bir turna sürüsünü andırıyorlardı. 


Ermenilerin peri kızlarıydı onlar. Adları “Sonsuz Gelinler” anlamına 
gelirdi. Dünyanın tarihi kadar eski ve ancak bir hayaletin olabileceği kadar 
ölümsüz bir gençlikteydiler. Yetenekleri doğuştandı. Düğünden doğuma 
tohumlanan yaşamın koruyucusuydular, hele de bebeklerin... O yüzden 
annesinin göğsüne yapışıp kalmış can çekişen bebekleri, kafile durdukça 
apar topar toprağa gömülen küçük bedenleri gördükçe deliye döndüler. 
Öğrenmenin yaşı yok, tanrıçalar ve periler için de. İlk kez o an anladılar, 


yaşamın kimi zaman kendi doğaüstü yeteneklerinin bile dışında akıp 
gittiğini. 


Şaşkın perileri ve yılgın tanrıçaları toparlamak Tanrıların Anası 
Anahit'e düştü. “Dostlarım” dedi, “görüyorsunuz bu dünyada acıların 
seyircisi kalıyoruz. Değiştiremediğimiz kader, yüreklerimizi dağlıyor.” 
Tanrıçalar üzüntüyle başlarını salladı, peri kızlarının incecik kolları iki 
yana düştü. Anahit'in meltem sesinden yankılanan büyük kararı metanetle 
dinlediler. “Bize artık değiştiremediğimiz kadere ortak olmak düşer. 
Kendimizi bu dünyadan sürgün edeceğiz.” 


O gün gökteki kuşların ölümsüz yol arkadaşları oldu. Haverjaharsların 
çevrelediği tarihin tüm tanrıçaları, arkalarına bile dönüp bakmadan 
havalanıp gittiler. Biliyorlardı, yüzlerini bir kez arkaya çevirip de geride 
bıraktılarına baksalar asla gidemeyeceklerdi. İnsanlar kadar deneyimli ve 
güçlü değillerdi zorunlu ayrılıklar konusunda. Onlar hep istedikleri şeyleri 
istedikleri zamanda yapmaya alışkındı ne de olsa. 


Yine de başardılar. Tanrıçaların her biri uzayın derinliğinde farklı bir 
gezegene kondu, Haverjaharslar ise Ay'a yerleşti, ama hepsinin de gönlü 
dünyada kaldı. Hep kendilerinin de var olabileceği bir hale gelmesini 
beklediler oranın. 


Hâlâ da bekliyorlar. 


Sonrasız 


Guguk Kuşu filmini izliyoruz. Doktorlar, hastane düzenine başkaldıran, 
hastaların dış dünyada iyileşeceklerini savunan, bu yolda çaba harcayan 
bir hastayı elektroşoka yatıracaklar. Hemen sinema salonundan 
çıkıyorum...“Seyirciler arasında benden başka elektroşok yiyen yok? diye 


geçiyor aklımdan. Yoksa onların da hemen filmi terk etmeleri gerekirdi. 


Tezer Özlü 


Teyzemi gördüm televizyonda, üzerinde kırmızı bir mont, çamurların 
arasında yürümeye çalışıyordu. Bizim zamanımızda şu kamera 
dediklerinden yoktu, biliyorum ama yine de karşımda gördüğüm o genç 
kadın teyzemdi, emindim buna. Dayanamadım, “Kim bu kadın, Sayat?” 
diye sordum torunuma. Çocuk tuhaf tuhaf yüzüme baktı. “Nereden 
bileyim be Yaya, Sırplar, Kosovalı Arnavutları Makedonya sınırına 
sürüyor, mülteci bir Arnavut kadın işte.” 


Haklı çocuk. Yığınlar halinde koyunlar gibi bir yerlere doğru 
götürülürken isminin ne ehemmiyeti kalır? Ama madem onun kim 
olduğunu bilmiyorlar ben de onu gençliğine, güzelliğine doyamadığım 
teyzem sayabilirim. O da böyle bir yolda yürümüştü, beni de elimden sıkı 
sıkı tutuyordu. 


Bir kez olsun konuşmadım bu konuda. Torunlarım böyle bir acıyı 
bilsin istemedim. Hem bazı şeyler var, anlatılamaz. 


Ama o kadın benim teyzemdi. Öyle güzeldi ve öyle çaresiz. 
Yerzınga'nın, Erzincan'ın bir tanesiydi Zıvart Teyzem. Çok genç olduğu 
için ben onu abla bellemiştim. “Zıvart Kuyrik” derdim. Yüzünden gülüşü 
eksik olmazdı, gizli bir gamzesi vardı, güldü mü ortaya çıkardı. Altın 
kemerini takıp çarşıya indi mi, herkesin nefesini keserdi. On yedisindeydi 
daha. Bir sevdiği vardı, çocuklar hisseder ya söylenmeyenleri, ben de işte 
öyle bilirdim. 


“Hovsep'i vurmuşlar!” 


Bahçeler içindeydi evimiz. Güvercinleri elimle beslerdim. Fıskıye'nin 
oraya gelir, boyunlarını uzatıp su içerlerdi. Su damlaları gökkuşağı gibi 
parıldardı üzerlerinde. O renkleri seyre dalardım uzun uzun. Sonra birden 
bir gürültü olur, güvercinler korku içinde aniden ve hep birlikte göğe 
kanat çırpardı. O kanat sesleri içimde zangırdardı. 


“Hovsep'i vurmuşlar!” Teyzem bu haberi işittiğinde güvercinlerin 
kanat çırpışını duydum. Sürülerle havalandılar. Oysa hiç ses çıkarmamıştı 
kızcağız. Sadece kara üzüm gözlerini önüne eğmişti. 


Anam da gencecik kadındı. Beni doğurduğunda daha on dokuz 
yaşındaymış. Kristinyan Okulu'nda okumuş her ikisi de, anam üstüne bir 
de el sanatları okulundan mezun olmuş. Elinden iğne iplik eksik olmazdı. 
Her şeyimizi kendisi dikerdi. 


Çok erkek götürüldü, herkes kendininkinden bildi eksilenleri. Her 
ocaktan kaç can gitti. Hele de anamınkinden. Kapriel, Mikael, Rafael, 
Oksen ve Hımayag dayılarımdan haber alamaz oldu zavallı kadın. Ardaşes 
Dayım o sıra kumaş satmak için Bulgaristan”da olduğundan bir onun 
sağlığından emindi. Koca aile çil yavrusu gibi dağıldı. 


Büyük ailelerin dağılması daha bir acı olur. Şimdiki ana, baba, çocuk 
çekirdek düzenine alışanlar tahmin bile edemez o acıyı. Birden dımdızlak 


kalırsın, elin ayağın kesilmiş gibi. Evin bereketi, sofraların şen 
kahkahaları gider. Öyle oldu. Çocukluğumun o masal sofralarını bir daha 
hiçbir zaman bulamadım. 


Biz arta kalanlar, yaşlılar, kadınlar, çoluk çocuk yola düştük. Yemek 
çok azdı, ama ben oyalıyordum kendimi. Yaşlı kadınlar yere düşüyordu, 
biz hep yolumuza devam ediyorduk. Bazı kadınlar yere yığılmayı 
bekleyemiyordu. “Vurun bizi” diyorlardı. Kurşun için belindeki keseden 
altın teklif edeni bile gördüm. 


Bir köprüden geçiyorduk. Bir an bana sarıldı teyzem, “Sesini çıkarma 
küçüğüm” dedi, “Ben bir yüzüp geleceğim” Sonra kendini Fırat'a 
bırakıverdi. Upuzun etekliği açıldı, balon gibi şişti. Suyun üstünde o 
balonun gittikçe uzaklaştığını gördüm. Küçücüktüm, sekiz yaşındaydım 
daha. Oyun oynuyor sandım, arkasından el salladım. 


Biz şanslılardan sayıldık. Yola çıkma emri verildikten sonra iki koca 
günümüz oldu toparlanacak. Çoğunluk o saat kapıya dikilenlerle birlikte 
yürüyüşe geçti, üzerinde ne varsa onunla, bir de can havliyle avucuna 
sığdırdıklarıyla. 


Gel gör ki iki günün de bize kazandırdığı bir şey olmadı. Çok ağladı 
anam. Babam götürüldüğünden beri küçücük bir kız çocuğu gibiydi zaten. 
Boyu bile ufalmıştı sanki, bedeni çekmişti. Gözünden yaşlar boşandıkça 
sırma Saçlarını seviyordum, “Ağlama Mama” diyordum, titriyordu yaprak 
gibi. Hep başını kalbime dayıyor, yaşadığıma emin olmak istiyordu sanki. 
Zıvart Teyzeminse ağladığı bile yoktu. Gözlerini boşluğa dikmiş bizim 
göremediğimiz bir şeyleri görür gibi saatlerce bir noktaya bakıyordu. 


Beşi birlik altınlarını karnındaki çıkına yerleştirdi anam özenle. Kendi 
eliyle diktiği atlas yorganları sevdi. Karıştırmama hiç izin vermediği 
oymalı çeyiz sandığını açıp içinde ne var ne yoksa çıkardı. O zamanlar bu 


kadar hazır mal yoktu. Bir evi ev yapan pek çok şey nesillerden beri gelen 
yadigârlar ile el emeği göz nuru ürünlerdi. Sanki hepsiyle tek tek helalleşti 
anam. Bir haç ile oyalı, işlemeli bir yazmayı da çıkarıp bana verdi. 


“Yola çıkıyoruz Zaruhi.” O bunu diyene kadar ben her şeyi bir oyun 
sanmıştım. Anam niye yola çıksın? “Ya babam gelirse bizi nasıl bulacak?” 
diye sordum. Evimiz çok güzeldi, ne diye ve nereye yola çıktığımızı 
anlamıyordum. “Baban bizi yolda bulacak” dedi, başını hiç yerden 
kaldırmadan. “Peki tekrar dönecek miyiz evimize?” diye sordum. “Öyle 
diyorlar” dedi dalgın dalgın. Sonra da daha fazla soru sormayayım diye 
beni bağrına bastırdı ve en sevdiğim masalları anlatmaya başladı; iyi 
kalpli prenslerin prenseslerini buldukları, herkesin kırk gün kırk gece 
bayram ettiği masallar. En çok “Gigos*un Ölümü”nü severdim. 
Gülmekten karnıma ağrılar girerdi. Her seferinde sanki ilk kez 
duyuyormuşçasına merakla dinler ve kahkahalarla gülerdim: “Fakir bir 
çiftin üç kızı varmış. Günün birinde tarlada çalışırken susayan baba büyük 
kızını, çeşmeye suya yollamış. Çeşmenin başında yüksek bir ağaç. Görür 
görmez ağacı, kızı alsın mı bir düşünce? “Şimdi eğer ben bir kocaya 
varsam ve de bir çocuğum olsa, ismini de Gigos koysam. Gigos da gelip 
bu ağaca tırmansa ve aşağı düşse. Bir de şu taşa değip ölse...> Durduk 
yerde oturup başlamış ağıta. “Vardım kocaya... Bir bebem oldu... Takkesi 
boboz... Adı da Gigos... Çıktı ağaca... Düştü taşa... Vay Gigos can... Vay 
yavrum can...” 

Kızın kuruntusu, bir bir çeşmenin yanına gelen diğer aile efradı 
tarafından da gerçek gibi kabul edilince, masalın sonunda olaylar, 
doğmamış Gigos'un canı için yemek vermeye kadar varırdı. Her şeyi 
unuttum da bir o tekerleme gibi masal kaldı aklımda. Çocukluğumun son 
mutlu gününün masalıydı. Keşke sonradan olanlar da o kızınki gibi bir 
kuruntudan ibaret kalsaydı, gerçek olmasaydı. Ama yaşadığımız 
gerçekleri, anlattığımız masallar gibi seçemiyoruz ki... 


Ertesi gün evden çıkmadan önce kapının eşiğinde şöyle bir dönüp her 
tarafa baktı anam. Teyzem elimden tutmuş beni yavaş yavaş 
uzaklaştırıyordu. Anamın gözünde garip bir ışıltı vardı, hiç unutamadım. 
Birden dikiş kutusundaki kocaman makası kaptığı gibi iki koca örgüsünü 
de gözünü kırpmadan kesiverdi. Ona doğru koşmaya çalıştık, ama Zıvart 
Kuyriğim bırakmadı. Örgüler, kesildikleri yerden boşlukta asılı kaldı. 
Odanın ortasına fırlattı o tutamları. Korkumdan hiçbir şey soramadım. 
Ama sanırım babamı bir daha göremeyeceğimizi o an anladım, çünkü 
babam anamı “Saçlarına kıyamadığım” diye severdi. 


O ev ardımızda küçülürken bir kez olsun geriye dönüp bakmadı anam. 
Bense ağlıyordum. Yaşlar o evi gitgide bulanıklaştırıyordu gözümde. 
Sonunda evimizi de evimizin bulunduğu köyü de göremez oldum. 


Biz şanslılardan sayıldık, ehvenişer. Günler sonra ulaştığımız yerin adı 
Halep'miş. Bir yerlere ulaşanlara mucize gibi bakıldı, çünkü bir yere 
varan yollar da değildi bizim çıkmak zorunda kaldıklarımız. 


Bir hayatı baştan denedik, ne kadar mümkünse. Bir hayatın kapısı 
kapanmıştı. Biz sonrasız kalmıştık. Lübnan'a, Amerika'ya gidenler oldu 
Halep üzerinden, ama anam topraklarının o kadar da uzağına düşmek 
istemedi. Yıllar sonra İstanbul'a yerleştik. Eş dosttan arta kalanlar kırık 
bir mıknatısın parçaları gibi birbirine yapıştı. “Et tırnaktan ayrılmaz” diye 
boşuna dememiş atalarımız. Ama anam hiçbir eve yuva diye bağlanmadı 
bir daha. Yazlık kışlık birer elbise, birkaç çamaşır. Kimseden hediye kabul 
etmedi. Ayrılamayacağı hiçbir anı oluşmasına izin vermedi. Hiç anmadı o 
günleri. Bir tek arada kendi kendine bir türkü tuttururdu: “...Yetiş Meryem 
Ana yetiş, car sende kaldı... Kazmalar kürekler meydanda kaldı.” 


Teyzemin anısına çocuğumun adını Zıvart koydum ve adının da dediği 
gibi hep mutlu olmasını, acıların gani gani uzağında kalmasını diledim. 
Onun çocuklarını da görecek, onlarla umutlanacak kadar da ihtiyarladım 


artık, ama bize eski toprak derler, elim ayağım tutuyor, hafızam de 
yerinde. O genç kadını gördüm ya televizyonda, yine şimşekler çaktı 
gözümün önünde. Arnavut'muş o kadın, ne fark eder? Üzerinde o kırmızı 
mont, her şeyini yitirmiş yalpalaya yalpalaya yürüyor. Onun yürüdüğü 
yolun kıyısında kendini atacağı bir ırmak yok, yoksa durmazdı. Gözünde 
ölüm vardı, ben gördüm. 


Demek, bunca zaman geçmiş de hiçbir şey değişmemiş diye 
düşündüm. Teyzem hâlâ kendini Fırat'a atıyor. Bin kez daha ölüyor, bin 
kez daha ölüyor. Yetmiyor. 


Zoraki Mültecinin Sustukları 


Bana yolun sonu budur denmedi. 


Ben ömrümü harcadım bu yollar tükenmedi. 


Faruk Nafiz Çamlıbel 


Hayatımın, esprisini hiç anlamadığım ve o nedenle de hiç 
gülemediğim bir karikatüre dönüştüğü o gün, havada hiç rüzgâr yoktu. 
Boğulacak gibi oluyordum. Sudan çıkarılmış balıkların çaresiz nefes 
alışlarını andırıyordu, içime bir yudum hava çekme çabalarım. Alnımda 
boncuk boncuk sıkıntı teri birikmişti. Gerginlikten sırtım tutulmuştu. 
Pencereden bakarken bu basıncı ancak bir fırtınanın dindirebileceğini 
düşünmüştüm. Boynumu uzatıp da hasretle yolunu gözlediğim yağmur 
nihayet yağdığında, artık ona pencereden bakabileceğim bir evim yoktu. 
Oysa mevsimlerden de bahardı. Ölüm bahara yakışır mı? 


Şimdi her yer çamur, her yer insan. Bugün buradaki kaçıncı günüm 
bilmiyorum. Bir noktadan sonra günlerin adı önemsizleşti. Kocamı alıp 
götürdüklerinde bir salıydı. “Merak etme, sizi bulacağım” dedi en son 
bana ve kucağımdaki bebeğimize. “Nasıl bulacaksın?” diye soracak 
zaman yoktu. An, yalnızca sarılma, kucaklaşma zamanıydı. Birbirimizin 
kokusunu içimize çektik doyasıya. Tabii ki doyamadık. Sonra onun o 
sevgili bedeni kendisini itiştiren üniforma yığınının arasında kayboldu. 


Bir sonraki günün adı çarşambaydı. Salıdan sonra geldi ve bebeğimi 
alıp götürdü. Evimizden dışarı attılar hepimizi. Beklemiyorduk desem 
yalan olur. Gerçi insan sürülmeyi nasıl beklesin, ama yine de haberler 
geliyordu kulağımıza. Söylenti hep gerçeklerden daha korkunçtur. O 


belirsizlik kulağımızda uğulduyordu. Bizden öncekiler yük vagonlarına 
binmiş. Bindiklerini değil de doldurulduklarını düşünüyorum. Hani o 
İkinci Dünya Savaşı filmlerinde gördüğümüz gibi, tıkış tıkış. 


Kosova'nın bize yakın yörelerinden bir gecede apar topar evlerinden 
çıkarılan bu insanlar, yanlarına yalnızca bir iki pet şişe su alıp bilinmeze 
doğru yola koyuldu. Onların adı yoktu artık. Resmi belgeleri, nüfus 
kâğıtları, evlilik cüzdanları, tapuları önemsizdi. Mülteciydiler, mülteci 
sözcüğünün ne demek olduğunu kimse onlara anlatmadı. 


Biz daha sonraki kafile olarak yayan koyulduk yollara. İstikametin 
Makedonya'nın sınır kasabası Blaçe olduğunu biliyorduk, ama geleceğe 
ilişkin bilgimiz, umudumuz öncekilerden daha parlak sayılmazdı. Evi 
barkı elinden alınan insan ne düşünsün? Mayınlar varmış yolumuzun 
üzerinde, var mıydı gerçekten bilemiyorum. Kukla misali ileri geri hareket 
ettirilirken hiçbir şeyden emin olamıyor insan. Yine de korkusu yetti, 
düşüncesi var etti o mayınları. Kilometreler boyu tren yolundan yürüdük. 
Televizyon kanalları hep bizi çekiyordu. 


O yollarda hepimiz acımasızca eşitlendik, sıfırlandık. Markalı 
döpiyesleri içinde kadınlar da vardı aramızda, kostümlü kravatlı. iş 
adamları da. “Ne havalıyım, değil mi?” diye alay etti içlerinden biri 
kendisiyle, pahalı görünümlü valizini peşi sıra sürüklerken. Gözlerinin altı 
mosmor olmuştu. Yün atkılarımdan bir tanesini çıkarıp incecik boynuna 
doladım. “İnan hâlâ çok güzel bir kadınsın” dedim. Acıyla gülümsedi 
bana. 


O telaş içinde bulduğumuz ne kadar yünlü hırka, kazak varsa 
üstümüze geçirmiştik. Bu halimizle o tombik, sevimli lahana bebeklerin 
sefil birer kopyası gibiydik. Bebeğim Azize'yi de sıkıca giydirmiştim, 
ama bitmez tükenmez yolun bir yerlerinde o küçük varlık göğsümde 
kaskatı kesildi. Gerçi ben daha onu koynumda öylece götürürdüm, ama 


kadınlardan biri “Yeter artık, bırak onu, baksana donmuş” dedi. O 
zamanlar henüz acı hissediyordum. Bir daha hiç geri dönemeyeceğim 
topraklara gömdüm onu. Kafilenin küçük bir ölü için duracak hali yoktu. 
Beni acele etmem için çekiştirip durdular. Koca gözlü Azizemi, bir iki 
insaflı yüreğin yardımıyla toprağın içine bıraktım. Pembe battaniyesini de 
kefen yaptım yavruma. Öyle de az bir yer kapladı ki. 


O yer gittikçe arkamda kalırken günleri saymayı da bıraktım. Benim 
için bebeğimi elimle gömdüğüm o çukurun başından kalktığım andan 
itibaren hiç perşembe olmadı. 


Şimdi binlerce insanla birlikte geri dönemediğim topraklar ile 
ilerleyemediğim başka ülkeler arasında açıklıkta oturuyorum. Bize artık 
insan denir mi bilemem. Her yer çamur ve o çamurların üzerinde 
yatıyoruz. Bir ara gökten muşamba ve battaniye yağdı. Öyle komik 
göründüler ki gözüme, güldüm katıla katıla. Altımıza, üstümüze o 
naylonları serdik. Hep yağmur yağdı. Biz hep oradaydık. 


Çok fazla mutluydum. Acaba her şey bu yüzden mi oldu? Bana âşık 
bir koca, doğanın göbeğinde hep hayalini kurduğum küçük bir ev ve 
güzelim bir bebek. Nasıl da severdim evimi. Birkaç saat içinde geçmiş 
zamana dönüşen evim, pek az kişiye nasip olan o gerçek yuvalardandı. 


Liseye kadar zar zor okudum ben. Mezun olur olmaz da evlendim 
zaten. Şiir ve dua kitapları dışında pek okumaya meraklı olduğum 
söylenemezdi, ama doğanın sesini dinleyip düşüncelere dalmayı çok 
severdim. Garipserlerdi beni. Bizim oralarda kadın kısmının düşüneni 
makbul değildir. Ama söz vermiştim kendime, Azize okuyacaktı. 


“Rüzgârın kızı” derlerdi bana. Bebeğimi de kaptığım gibi bayırlara 
koşardım akşamüstleri. Yüzümü rüzgâra verip saçlarımı onun 


parmaklarına salardım. Eteklerim, omzumdaki şal, her şey uçardı. 
Rüzgârın benimle oynaşmasından mutluluk duyardım. 


Bebeğimi sıkı sıkı göğsüme bastırırdım. “Deli kız, üşüteceksin 
çocuğunu” derlerdi. Onlara hiç aldırmazdım, rüzgârı sevmeyen insanlarla 
işim yoktu. Sıkıca giydirmiştim çocuğumu, niye üşüyecekmiş ki. Tersine, 
yaprakların hışırtısı arasında koynumda en güzel uykularına dalardı 
bebeğim. Uyurken yanakları pembe pembe olurdu. “Pembe gülüm” diye 
severdim onu. 


O bayırda durmuş tertemiz dağ havasını içime çekerken, ciğerlerime 
giden şeyin yalnızca birtakım kimyevi maddelerden ibaret olmadığını 
hissederdim iliklerime kadar. Soluduğum hava başkalarının soluklarını da 
barındırıyordu. Yakın çevremin ve hiç tanımadığım yabancıların hayatını 
içime çekiyor, sonra da o hayatlara bir parça da benden katıp geri 
yolluyordum. O bayırda birbirimizi soluyorduk tekmil insanlıkla ve 
birbirimizi soludukça hayatın sürekliliğini sağlıyorduk. “Hayat biziz” diye 
düşünürdüm, “bizim bıkıp usanmadan alıp verdiğimiz nefesimiz.” 


Hayat benim kucağımdaki gibi bütün bebekler için çığlık çığlığa ve 
çoğunlukla da poposuna atılan bir şaplak eşliğinde alınan o ilk nefesle 
başlıyor, duruveren nefesle de bir anda noktalanıyordu. “Son nefesini 
verince” öldü sayılırdı ölümlü insanoğlu. Noktalanan hayat değildi oysa, 
yalnızca bir ömre sığdırılan parçacığıydı hayatın. Hayat hep nefes alıp 
vermeye devam ediyordu ve sanki ben o bayırdayken içimden akıyordu. 


Günün akşamlaştığı saatlerde, pencerenin kıyısına oturup kocamın eve 
dönüşünü beklerken o gündelik toplu göçü merakla izlerdim. Herkes 
bulunduğu yeri, yaptığı işi bırakıp eve yollanıyordu. Ev, kimi zaman iki 
göz oda ya da kibrit kutusu büyüklüğünde bir apartman dairesi, kimi 
zaman da bir modern çağ şatosuydu. Geceyi sonuna kadar zorlayanlar bile 
bir saatte başlarını sokacak bir dam arardı ya, o damdan yoksun olanlar da 


bir banka ya da tenteli bir köşeye sığınırdı. Saatler yuvayı göstermekteydi. 
Ben de yuvasının yolunu tutan bu insanları günlük göçmenlere 
benzetirdim. Acaba bu yüzden mi oldu? 


Hâlâ bir neden bulmaya çalışmam ne kadar saçma. Hangi gerekçe bir 
anda silinen yaşamları, insan olma vasfının elden alınışını haklı 
çıkarabilir? Herkes kadar sıradan bir yaşamı olan ve o yaşamın kabuğu 
içinde sıradışı bir mutluluğu barındıran benim, şu anda dönüştüğüm zoraki 
mülteci halime nasıl bir açıklama bulunabilir? 


İçinde bir yatak bulunan ve belli bir süre konaklanılan her yer elbette 
ki yuva değil. Yoksa “Nereye gidiyorsun böyle acele acele?” denildiğinde 
“Yuvama” şeklinde karşılık verenlere sıkça rastlanması gerekirdi. Oysa 
soyunup dökünüp rahat edilen, bu kişiye özel yerler çoğu kez yalnızca 
tanıdık bir otel gibi kullanılıyor. Ne kadar garip; mobilyaları ve 
insanlarıyla tıka basa dolu bu kurulu düzende çorbanın tuzu, yemeğin 
baharatı misali bir şey fena halde eksik. O adı konulamayan şey 
koridorlarda uğulduyor; huzursuz uykuların yatak gıcırtısı, basık 
mutfakların yağ kokusu, misafir özerk bölgesine dönüştürülmüş oturma 
odalarının inatçı tozu oluyor. Çok arkadaşım kendi evinde yakalayamadığı 
huzuru bulmak için bana gelirdi. Öyle çok gösterişli mobilyalarımız. 
yoktu, dairemiz ufacıktı üstelik, ama elimizdeki her şeyin bizim için bir 
hatırası vardı. Pencerenin önündeki geniş pervazı rengârenk cam şişelerle 
süslemiştim. Güneşin ışınları o camlarda yansır, ışık ve renk oyunları 
yapardı. Sonra deniz kabuklarını, boyadığım kil parçacıklarını sicimlere 
geçirip çıkıntılardan sarkıtmıştım. Yünden uzun saçları olan bez bebekler 
yapmıştım. O ev benim çocukluk düşümdü. O nedenle de ben hep 
“yuvama” dönerdim. 


Doğanın en bağımsız ruhlu yaratıklarından özgürlüğün simgesi 
kuşların en güzel yuvaları kurması da rastlantı mıdır sanki? Hiç kimse 
sınırlar ötesinden, bulutlar, iklimler boyu kanat kanat yol alan göçmen 


kuşlar kadar bilemez yuva kurmanın kadrini. O kuşlar, kondukları 
saçaklarda, tünedikleri dallarda en güzel yurtların sesi olur. Öte öte 
dindirirler, sanki hiç bitmeyecek gibi görünen o hasreti. Konarlar yuva 
belledikleri o yere, penceremin kıyısına, hasret diner. 


Bir de Çingeneler var, her ülkenin, her coğrafyanın gönüllü sürgünleri. 
Onları da çok düşünüyorum bu aralar. Ne de olsa düşünecek bol bol 
zamanım var. Çingene her gittiği yere yuvasını da taşır. Müziğin, çiçeğin 
ve umudun olduğu her toprakta yaşar bu bilge göçebe. Köksüzlüğünden 
beslenir, o her yerin insanıdır, hiçbir yere ait olmadan. Bir Çingene'*yi 
aşağılayamazsınız. Kahkahalarla güler hakaretlerinize. Onun olan hiçbir 
şeyi elinden alamayacağınızı bilir. Ağzında mızıka, elinde gonca güller, 
cebinde iskambil kâğıtlarıyla karavanların derinliklerine dalar. Siz dışarda 
kalırsınız. 


Bir kuş ya da Çingene olsaydım, başka olurdu. Ama değildim, o 
yüzden de evim kumdan kaleymişçesine hoyrat bir elin darbesiyle 
yıkıldığında, güzelim sahilim için de “Oralar artık sizin değil” 
denildiğinde kalakaldım. Hazırlıksızdım. İnsan yok oluşa nasıl 
hazırlayabilir kendini? 


İpin ucu ne zaman kaçtı, hatırlamıyorum bile. Ufak tefek sürtüşmelerle 
başladı her şey. Bizim bölge kendi düzeni içinde herkesin farklı kimliğiyle 
var olabildiği özerk bir yerdi. Derken anayasa değişiklikleri oldu. Günlük 
hayatımızın ayrıntılarında fark ettik hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığını. 
Gösteriler, genel grevler, gizli referandumlar birbirini izledi. Eski kapı 
komşularımızın gözünde kuşkulanılması gereken “ötekiler”e dönüştük bir 
anda. Bizim için de onlar “başka”larıydı, Sırp'tı artık. Sonra silah sesleri 
duyuldu. Kendinin de, ötekinin de bir anlamı kalmadı. 


Oysa bu anlaşılmaz ve gitgide bilenen düşmanlıklar hep uzaktakilerin 
başına gelirdi, değil mi? Filmlerde seyrederdik ya da haber bültenlerinde. 


Bir yandan yemeğimizi yerken birilerinin acılarına ilgisiz gözlerle 
bakardık. Ben içimde hissederdim o acıları. Belki de çok fazla hissettim. 
Bütün milletler birbiri üzerine devriliyor artık. Herkesin yenildiği tek 
oyun bu. Yine de oynanıyor. Yine de oynanıyor. 


Tıkılı kaldığımız bu açık hava hapishanesinde sürüler halinde oturup 
kalkıyoruz. Başka ülkenin üniformalıları bizleri sıraya sokuyor. Bir gün 
evdeki o küçük tuvaleti özleyeceğim aklıma bile gelmezdi. Tıkıldığımız 
bu açık hava hapishanesinde işemek için çekilebilecek bir köşe yok. 
Herkes her şeyi herkesin gözü önünde yapmak zorunda. Çünkü ortalık göz 
alabildiğine insan kaynıyor. 


En ürkütücüsü ise bunca yığından ses soluk çıkmıyor. Yaşlı kadınlar 
öksürüyor arada. Çocuklar ağlaşıyor. Onların sesi içimi acıtıyor ama 
“Keşke bebeğim yaşasaydı da böyle ağlasaydı” diyemiyorum. Burada 
olmak benim tercihim değildi, zaten başımıza gelenleri anlamıyorum bile, 
ama böyle bir kadere bebeğimi dahil etmek günah olurdu. Onurlu bir 
insanmış o, seçimini yaptı. Gelmedi. 


Ben geldim de ne oldu? Evlerimizi yağmaladılar, sürdüler bizi yollara. 
Varılacak sonu olmayan yollara. Kurşundan tasarruf ediyorlar herhalde. 
Balçık ve hastalıklı et yığınlarının arasında beceriksiz bir hayvan gibi 
debeleniyorum. Anamın, babamın, kardeşimin yaşadığı kent ne halde 
bilmiyorum. Kocam da hâlâ benim gibi nefes alıp veriyor mu, 
bilmiyorum. Artık bebeğimi gömdüğüm yerin neresi olduğunu bile 
bilmiyorum. Sel olmadı, yangın olmadı, deprem olmadı. Benim gibi, 
buradakiler gibi insan soyundan birileri geldi yaşamımızın kökünü kazıdı. 
Eskinin sıkıntıları gülünçleşti. Umutlarım vardı, ne tuhaf. Tutkularım 
vardı, daha da gülüncü. Göğüslerimi elliyorum. Gereksiz birer et yığını, 
fazladan bir ağırlık artık onlar benim için. Kocam okşarken bebeğim 
emerken bir anlamı vardı. Yaşamı duyumsatırdı bana. Şimdi soğukta 
kaskatı kesildiklerini hissediyorum. Varlıklarını da bir o taş gibi 


kaskatılıklarından biliyorum. İnsanlığını yitiren birinin kadınlığı ya da 
erkekliği mi kalır? 


Sorunlarımızı hatırlıyorum gülümseyerek. En son kocamın maaşına 
yeterli zam yapılıp yapılmayacağının derdindeydik. Sonra köşedeki 
mağazada kendime kırmızı bir elbise beğenmiştim. Alsam mı almasam mı 
diye aklımdan geçiriyordum. Düşünsenize beni o kırmızı elbise içinde. 
Kim bilir çamurların arasında nasıl da çekici olurdum. 


Yine de bizi hâlâ ilginç bulan birileri var. Gazeteciler burada. 
Kameraları ve mikrofonlarıyla çekim yapıyorlar. Söyleyecek bir şeyim 
yok, zaten konuştukları dili de anlamıyorum. Biraz önce içlerinden bir 
tanesi gelip makineleri bana uzattı. Ben de elimle üzerindeki montu işaret 
ettim. Şaşırdı, ama derdimi anlayıp hemen üzerindekini çıkardı, bana 
verdi. Kırmızı bir mont. Elbisem yok, ama montum var. Tertemiz ve mis 
gibi insan kokuyor. O yabancının elini tuttum ve öptüm. Onca zaman 
sonra ilk kez bir insana dokundum. Ağlayabilsem ağlardım. Benim yerime 
o ağladı. Üzerimde gıcır gıcır kırmızı montumla etlerin ve çamurların 
arasında sarsak adımlarla ilerledim. 


Neden hâlâ ölmedim? 


» 
DOĞAN 
KİTAP 


KARİN KARAKAŞLI 


Arıklar, 


Masaldaki Uyuyan Güzel misali zamansız suskunluklarından uyandılar. 
Seslerini işitmeye, öykülerini dinlemeye hazır yüreklere gözlerin, ellerin, 
ezgilerin diliyle konuştular. Anlattıkları yalnızca kendi yaşamlarının değil, 
insanlığın ortak söylencelerinin parçalarıydı. Can kırıklarıydı. Dinleyenlerin 
tenine battıkça ufuk aydınlandı. Oysa daha güneş bile doğmamıştı. 
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